veronicas

Yo es otro

2011-12-08T13:51:00.000-08:00

La frase es del poeta Rimbaud, y puede tomarse para dar cuenta de la profunda extrañeza del hombre ante sí mismo.
La excentricidad radical del sujeto con respecto al individuo, es la clave de lo que la teoría psicoanalítica ofreció al pensamiento moderno: no hay transparencia respecto de sí mismo, hay algo, otra cosa, que habla cuando yo no quiere, que asalta continuamente la redondez de la propia creencia en lo que se es, que molesta, que se equivoca, que revela facetas insospechadas, y que se hace sentir, a pesar y, a través, de todo lo que Yo piensa.
Freud desató tal tornado con respecto al estudio de la subjetividad: que el núcleo de nuestro ser no coincide con el Yo, que el sujeto no es exactamente quien dice serlo. Y que, desde su primigenia constitución, este asunto de la primera identificación en la vida, cuando nos identificamos con nuestro propio Yo, lleva la marca de la alteridad del otro.
Se arrebata la imagen del otro (estadio del espejo) y se hace propia, se hace Yo, justo para desconocerse allí como sujeto del inconsciente. El Yo tiene entonces una función imaginaria, pues es auxiliadora ante la punzada de lo real de la propia fragmentación, y sólo el recorrido del análisis le permitirá acercarse a esta raíz: allí donde se puede tocar su verdadero fin, que es “la subjetivación de la muerte”, dice Lacan.
Una experiencia de análisis personal se juega en sentido inverso a este mecanismo identificatorio mediante el cual, en su momento, huimos de la castración. En el consultorio, el paulatino trabajo con un analista consistirá, esencialmente en la des-identificación. Que pueda advenir, al lugar del desconocimiento que es el Yo, el sujeto del inconsciente, según la traducción lacaniana del acometido que Freud proponía para el análisis: Wo Es war, soll Ich werden.
Yo es otro, dijo Rimbaud haciendo estallar las reglas gramaticales. Yo es otro que no soy yo mismo, yo es otro en el que me desconozco, yo es otro que piensa por mí, yo es otro del que era, yo es…

E.

Cartas Ave

2010-05-24T15:43:00.000-07:00

Pie y ala
Siempre he sucumbido con muy buen ánimo al letargo, a que las horas pasen y se entretengan conmigo, a que luego me aparten sin nada de prisa, dejándome de nuevo en mi esquina apacible. En otras épocas, incluso, yo también creía en la exaltación y en el deber (a veces confundidos entre sí, en el colmo de alguna tarea exagerada) pero sólo intentaba el recorrido para comprobar la futilidad de estos espejismos.
La quietud de un banco, las piernas descansadas, la no-importa-quién compañía para escucharme decir cualquier cosa. La risa, todo un estampido gozoso al hacer caer otro dios más. Siempre supe que el abismo estaba ahí, a un paso mío ineludible. Me seguía entreteniendo mucho mi afán de hundirme, de no ser nada, de autodestruirme, y de avanzar ya… tal vez volar.

Proximidades
Yo también lo veía, claro está. Reconocí enseguida, con una sagacidad tramposa, que hubo otra época en la que el tiempo de exposición de su cara en mi retina había durado más que unos pocos minutos. Pero, viéndolo avanzar hacia mí, y habiendo ya perdido el camino del por qué, del quién era ese, en qué fecha estuvimos frente a frente, sólo pude tantear en el aire algunas cortesías de rigor…
Lo que menos me perdonaba en ese instante era la sacrílega confusión de no distinguir bien si había recibido a ese hombre en consulta, o si me había acostado con él en alguna de las noches más turbulentas de aquellos años míos. Lo miré otra vez y sus ojos insistían en destellar. La medio sonrisa que esbozaba ahora terminó al fin por convencerme: no sería fácil adivinar tan rápido al ser y su circunstancia.
Y ese caro amor, la Transferencia, que en consulta Eros teje como un halo de deseo hacia el amo-amado-analista, torcía aún más mi camino mental de desciframiento, pues… ¿acaso no es amor, también, la transferencia? Ya sin remedio, me rendí ante la duda de si lo había recostado en mi diván o en mi inmensa cama.
Creo que me comporté a la altura de mi perplejidad: le sonreí sosteniéndole mi mirada, también encendida, y esperé así su más ágil y primera reacción. Y entonces habló. Por fin escuché que todavía se cuidaba de sus propias palabras ante mí. Hablaba con toda la delicadeza y el sometimiento de aquél que sí conservó su amor intacto y que no lo exorcizó gastándolo en jadeos y sudores hasta hacerlo morir. Él seguía moviendo sus manos suavemente, aireando su eterno Quiero pero no puedo. Y así, tal como en aquellas sesiones en que yacía recostado de espaldas a mi ¿tantas fueron?, siguió moderando con entonación épica su relato, ¿el mismo aún?, sin permitirse el encuentro con mi mirada. Me dijo al despedirse, como si se sintiera obligado, Sólo una vez más volví a sufrir de aquel terror, pero fue en un sueño, en realidad nunca más ha reaparecido.
Pero yo no recordaba nada en absoluto de su vida, ni su nombre siquiera. Y hacía muchos años que yo me dedicaba ya a otra profesión.

Le TGV
Sólo pensaba en él. Cada mañana me levantaba con la feroz convicción de que esta vez sí iba a perderlo de verdad. Sólo un té, por favor, Un croissant, un café? Non, merci, j’ai peur de rater mon… Una sonrisa basta, es sabido que nadie escucha los finales, y las frases se quedan así, abiertas y desamparadas, con sus últimos vagones sobreentendidos.
El tren no espera, me ha advertido Véronique, debes estar a tiempo para abordarlo. La prisa entonces se me desliza en reto, y toda mi dignidad se medirá como triunfo de ser una viajera puntual. Pasillos, estaciones, Paris continua sin pausa su agitada vida también en el submundo. Sigo corriendo, mis zapatos apurados se acompasan muy bien entre los tumultos de abrigos que avanzan. En un instante, la cojera de alguien perturba ese ritmo compartido y me hace volver en mí. ¿Y qué era yo ahí? ¿Eh? Mi reloj. Yo no era más que eso, algunos minutos engastados en un cuerpo que ya esperara tranquilo en el andén. ¿Lo lograré? ¿Habré sido buena?
El tren llega, justo y brillante, como esperado… Ni me acoge ni me esquiva, Su Inmensidad acerada. ¿Qué me forzaba a estar tantas veces ahí, parada ante Él, cumplidamente a tiempo, anhelando todavía su consentimiento?

Ave de paso
Soy el ave, un ave tartamuda de quien nadie quiere saber. Me escondo feliz entre los paisajes más concurridos, allí en el que todos saben cómo conversar y caminar entre la gente. Al descubierto estará siempre lo que se puede decir. En la intimidad, precioso amor mío, aparece nocturno lo intangible, sin ser llamado, mordiéndolo todo, libándose mi sangre, tan poca ya.
Está lloviendo a cántaros, ¿y tantos se han roto por lo mucho que fueron a la fuente, que se nos encima ahora este vendaval?
De nuevo posada en rama vencida, mi plumaje húmedo y desagradable, degusto el eco de la última velada de enajenación: el humano hará un pasaje estrepitoso desde la realidad hasta la virtualidad. Esa será la nueva forma de existencia, ya no tan apresada con la animalidad y la inmediatez de los sentidos, ya no tan obvias su figura y sus vanidades. Allí en lo virtual los límites bordearán nuevas prohibiciones, poco conocidas por ahora. Preocupación intrascendente. Que nada nos empañe el disfrute entusiasta de esta novedosa transmutación. Alguien, retrógrado, sostendrá la primacía de los tocamientos reales, de la urgencia de escuchar la voz y el aliento caliente al oído, de una imposible sustitución. Pero será vencido cuando todos le demos solamente crédito al hecho y al sentimiento publicado en el éter. Nada podrá detenernos esta gracia ilusoria en la que lo privado destella, amor mío, haciéndose ya de todos y pudiendo ser más y más amados.
Yo también, el ave, volaré lentamente al otro lado, y ni yo misma alcanzaré a escuchar mi trino ronco.

Y no es cierto que ha sido publicado por Verónica, E.

Narciso (I)

2009-09-22T19:45:00.000-07:00

Debo hablar en una conferencia sobre el narcisismo próximamente. Es un tema que trato de elaborar poco a poco, y pondré a la consideración de uds (críticas e ideas) cada vez que encuentre (o tropiece con) algo interesante ¿hablamos de… narcisismo?
Para empezar, un poco del mito de Narciso, así como me ha complacido leerlo en el Libro Tercero de las Metamorfosis, de Ovidio.
Se nos dice que la madre de Narciso, la ninfa Liríope (¿no es ya así muy poética su entrada en el mundo?) en el momento del nacimiento del bello niño, consulta y escucha la fatalidad que anuncia que Narciso sólo podrá llegar a la vejez “Si a sí no se conociera…”
Conocerse entonces equivaldría aquí a la muerte. Pero, ¿de qué conocimiento sobre sí mismo se trata? ¿Del que nos es accesible, lo medianamente transparente del Yo, o de aquél otro, esquivo, que se nos escurre siempre y del que nada queremos saber?
El primer nudo a deshacer estaría entonces entre el conocerse (el saber) y la muerte.
La dualidad, que se asoma ya como siendo el eje de este mito tan bien armado, se presenta más claramente con un encuentro amoroso.
Unos quince años después, otra ninfa, enamorada quedó al ver la hermosura del adolescente, es la resonante Eco… (la que no ha aprendido a callar ante quien habla, ni tampoco a hablar ella primero) Ella lo contempla extasiada, y del intercambio sólo sonoro entrecruzado por los jóvenes en el bosque, surgirá todo el malentendido que inaugura el deseo. “Ven aquí, reunámonos”, llama Narciso, intrigado por Eco, “Unámonos” responde ella. Y él la rechaza: “Antes morir que abandonarme a ti” “Abandonarme a ti” repite la ninfa llorando. ¿No está aquí también, para Narciso, el embeleso que una imagen suya (sus propias palabras) le provoca, relanzada así por su desconocida partenaire?
Otro nudo, el de espejo y deseo, surge aquí con esta ilusión del doble que en Narciso se insinúa con la repetición de su voz en eco.
Pero Narciso no quiere abrazos…Muchos jóvenes a él, muchas muchachas lo desearon. Pero -hubo en su tierna hermosura tan dura soberbia- ninguno a él, de los jóvenes, ninguna lo conmovió, de las muchachas.
Y el hermoso va hacia el espejo inseguro de las aguas, se mira extasiado a sí mismo por primera vez y enloquece de amor ante su imagen en el agua.
El juego de insuflar en otros el deseo y no dejarse abrazar llega aquí a su fin, y destino. Por un lado, la detención es brusca: se ama por primera vez a alguien; y se sufre. Por el otro, el amado es uno mismo y (hay que oír que la queja de Narciso es sublime: Lo que deseo conmigo está. El objeto amado no se desprende, pero a la misma vez no se podrá asir) Es el arrebato por la belleza:
Cuántas veces, inútiles, dio besos al falaz manantial
En mitad de ellas visto, cuántas veces sus brazos que coger intentaban
su cuello sumergió en las aguas, y no se atrapó en ellas
La pasión de amarse a sí mismo es dolorosa. Es una trampa haber hallado ¡por fin! lo idéntico… y tal ardor le llevará sin remedio a la muerte. La superficie del agua, como espejo, el precioso límite que no se puede traspasar, se transgrede y muere así Narciso ahogado.
Hay quienes le perfuman adjudicándole una inocencia sin responsabilidad alguna en su suerte: Narciso no se ha enamorado de sí mismo, sino de la hermosa imagen (otra) que, nunca antes vista, ha hecho nacer en él el amor. Y en este camino encontramos que la imagen amada es propia pero a la vez ajena.
De esta apropiación súbita de la imagen del otro vendría a tomar energía y forma esa organización que devendrá el Yo, decía Lacan. Es decir, del otro viene la posibilidad de la identificación con la imagen de sí, pero esto incluye en su tejido, a la pulsión de muerte que se manifiesta en la agresividad ante el semejante. La (hegeliana) lucha a muerte: o el otro o yo...
Deseo y muerte, es el último nudo que será obligado desatar. Otro mito, aquél de Edipo, vendrá en nuestro auxilio a esclarecerlo. Traerá el tercer elemento a esta dualidad.

*Narciso, Caravaggio (1600)
**Metamorfosis, Ovidio, Libro Tercero

Wish you were here

2009-09-16T07:40:00.000-07:00

... Y esto, como se dice en la tradición de mi familia, Esto no significa nada...

monjes y psicoanálisis

2009-09-04T20:13:00.000-07:00

Me ha fascinado una historia increíble de aplicación del psicoanálisis dentro de un convento. Ocurrió aquí, en México, muy cerca de la ciudad de Cuernavaca, en los años sesenta.
El padre Gregorio Lemercier nacido y ordenado en Bélgica, llegó a México en la década del ’40, y en 1950 funda el monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección en Ahuacatitlán, estado de Morelos.
Un episodio de alucinación propio sorprendió un día de 1960 a Lemercier, siendo ya prior de este monasterio, y a la mañana siguiente decidió solicitar ayuda médica. Este es el comienzo de su tratamiento de psicoanálisis individual con el Dr. Gustavo Quevedo. Unos meses más tarde, comprendió que el psicoanálisis, como terapia grupal, podría ser útil para los monjes de su monasterio y dio inicio así a esta insólita práctica dentro de los predios de una institución religiosa.
La experiencia de aplicar el psicoanálisis para los miembros de una comunidad tan cerrada como la conformada por los monjes de un convento, tenía la primigenia intención del prior Lemercier de “depurar la fe”, de despejar la verdadera y auténtica vocación que había llevado hasta allí a cada monje, extirpándole toda la hojarasca de debilidades, apetitos de poder, neurosis, homosexualidad, psicosis o perversiones… era el afán de que ellos empezaran a vivir una religión bien entendida.
Imagino por un instante las sesiones de psicoanálisis grupal de aquéllos veinticuatro monjes del convento, conducidas por los doctores G. Quevedo y la argentina Frida Zmud. Cuán difícil debió haber sido en ocasiones, para sus jóvenes participantes, esta encomienda a la expresión, a tomar la palabra para hablar de sí ante todos. Eran sesiones en las que se debatían, también entremezclados, los asuntos personales y los de la institución religiosa, la fe, el temblor, lo poco que cada quien ya hubiera atrapado de uno mismo, las dependencias afectivas, la vocación escogida, la convivencia de todos.
El sendero que se abría entonces era muy novedoso dentro de la ortodoxia del discurso religioso de la época que, sólo muy recientemente había dado, por ejemplo, el paso de celebrar sus misas en español. Pareciera como si se hubiera podido suspender en el tiempo una única vía de acceso a la verdad, aireándose otra, esta vez traviesamente médica, nueva, subversiva, incisiva sin recurrir a los fuegos del castigo.
El Vaticano decidió pronto tomar cartas en el asunto. Temeroso además, de abrirle cualquier puerta a los cuestionamientos de método o pensamiento arcaicos de su dogma, condenó a Lemercier a abandonar el convento y a que quedara eliminada la teoría o la práctica del psicoanálisis en el monasterio, so pena de suspensión definitiva.
Después de apelaciones ante el papa, sucesivas visitas de eclesiásticos a Cuernavaca, sanciones y regresos, Lemercier finalmente, en 1967, ya determinado, se reúne con sus monjes. Ante la disyuntiva de abandonar el psicoanálisis o la renuncia a los votos de la iglesia, el prior y 21 de los veinticuatro monjes toman la decisión colectiva de separarse del sacerdocio y de la vida como religiosos. El convento se clausura.
Fundan entonces el Centro de Psicoanálisis Emaús, ofreciendo un hogar y terapia psicoanalítica para jóvenes con diversos desórdenes, sin importar su religión o clase social.
Con su nueva vida laica (se añade en las biografías) Lemercier conoció a Graciela Rumayor, con quien se casó. El Centro Emaús estuvo en funcionamiento hasta aproximadamente 1979-80.
Pienso que algunas tempestades hacen estallar entre sí a los diversos discursos que pretenden explicar el alma humana. No es asombroso hoy en día que muchos se trasvasen, se contaminen, se agranden y que acaben por desprender, poco a poco, aquello que de verdad no sirve para nada.

*A la Sra Vicky, que me habló por primera vez de la historia, sentadas a la orilla de este mar.

Saber su lugar

2009-08-28T08:09:00.000-07:00

“No sé qué hacer con ellos, me han acompañado tanto, me han servido, y que yo los tire así, a la basura… No puedo. Mi gran dilema ahora es dónde dejarlos.”
No puede separarse fácilmente de este objeto, unos espejuelos de gran aumento, inservibles ya luego de su reciente operación. Cuatro días llevan ellos todavía arropados en su bolso, y no se ha decidido hasta el momento por un lugar donde abandonarlos. Como si ningún ataúd fuera apropiado para rendirle la eternidad que merecen, tras largos años de servicio.
Mientras articulaba su homenaje, el dolor de tal desprendimiento y la incertidumbre de su destino, hizo ademán de ponerlos sobre mi escritorio, pero rápidamente los regresó a su regazo. Allí se estuvieron, muy atentos, durante toda la sesión.

Sobre el acting out

2009-08-25T08:39:00.000-07:00

Siempre que estudio el concepto psicoanalítico de acting out, algo se me queda como descolocado, como si no pudiera asirlo del todo. Y sospecho que mis dificultades con él vengan de aquel viejo mito que habla de este evento como la prueba de “una metedura de pata” del analista en la cura.
El término acting out, es tomado del inglés por el psicoanálisis, con toda su resonancia teatral. Describe una acción imprevista (o su narración como escena) que ha realizado un paciente, por lo general, en el transcurso de su tratamiento, y que sorprende tanto al analista como a él mismo. Se actúa un incidente, que luego viene a contarse en sesión, como si fuera una escenificación que quiere mostrarle algo al analista. Es también, el fracaso del trabajo de recuerdo que hace el paciente en su análisis: algo se estanca y en lugar de rememorar, el paciente actúa un episodio.
El acting out estaría asociado entonces a los fenómenos de la transferencia. Así, con frecuencia se estima que cuando aparece durante una cura es porque el analista ha cometido un error: ha señalado algo indebidamente al paciente y éste se la devuelve con un acting out. Una intervención del analista en algún momento dado del análisis ha sido apresurada, desmedida o bastante inapropiada, por tocar inconsideradamente la causa del deseo en el sujeto, y pudiera sobrevenir esta “actuación”.
El acontecimiento en sí tiene carácter de exhibición. El sujeto lo cuenta por lo general como algo asombroso, como algo que él hizo sin saber muy bien por qué. Y en esta escena, tan cargada hacia lo visual, queda implicado casi siempre un objeto jugando un rol protagónico. Lacan cita el famoso caso de Kriss, relatándolo así: un individuo que temía mucho ser un plagiario y su analista trata de convencerle de que no lo es, que ese libro que ha escrito es muy original, esto el paciente no lo refuta, pero inexplicablemente sale del consultorio, va a un restaurant y pide un plato de sesos frescos.
Es una especie de mensaje que se le dirige al Otro (al analista, en este caso, quien deberá responsabilizarse por ocupar esa posición) para decirle: “Véalo, no es por ahí la cosa, Ud. no ha interpretado por donde era…”
Toda la escena en el acting out se ha compuesto, inconscientemente, para evitar un monto de angustia. A través de esta pequeña representación el sujeto ha evadido con habilidad (¡el histrionismo del inconsciente!) la enorme angustia que ha podido precipitarse por la intervención del Otro.
Sin embargo, los temidos (por los analistas) acting out durante el tratamiento, advierten e indican que el camino interpretativo seguido en tal caso no debería continuarse. Y que deberían pescarse, con atención, las próximas oportunidades que se presenten para regresar sobre el mensaje que ha traído el acting out a la cura.

Vestidos y locos. G.G. de Clérambault

2009-08-08T14:50:00.000-07:00

Casi con el mismo ímpetu y el mismo proceder, las telas y los enfermos mentales apasionaron a Gaëtan Gatian de Clérambault. El eminente psiquiatra francés, de ascendencia noble y cultura exquisita, es considerado como uno de los grandes del período “de las enfermedades mentales” (segunda mitad del S XIX y primera del XX). Es, además, a quien Lacan reconoció como su “único maestro en psiquiatría”.
De escándalos y naturaleza muy diversos, numerosos eran los conducidos por la policía parisina a la Enfermería Especial de la Prefectura de París, donde Clérambault se desempeñaba como psiquiatra, desde 1920. Con ágil diagnóstico, los médicos allí debían decidir si al interno había que imputársele el delito o no, esto es, si iría a la calle o a la cárcel. El Dr. Clérambault se destaca por la formalidad precisa de sus informes de casos, por su observación certera, indagadora y firme, incluso de los detalles más ínfimos con los que podía descubrir, en ocasiones, el incipiente comienzo de una psicosis. Su intuición le señalaba que, una vez ya frente a una psicosis desencadenada, podía llegarse con persistencia durante la entrevista, a la confesión de los primeros indicios, al primer desgarro de identidad que había sentido el aquejado. Así logró sistematizar el Síndrome del Automatismo Mental, como un conjunto de fenómenos iniciales de carácter mecánico, sin tonalidad afectiva, no sensorial y atemáticos, que sufría el psicótico, experimentando trastornos que se le imponían como automáticos e intrusivos (ejemplo: enunciación de actos, impulsiones verbales, anticipación del pensamiento, etc.)
Su nombre recorre los diagnósticos psiquiátricos también cuando se habla del síndrome de Clérambault o de la erotomanía, que describe los delirios pasionales (el paciente tiene la certeza de que una persona, por lo general de condición superior, le ama infinitamente) y que este avezado psiquiatra supo distinguir con precisión de las psicosis alucinatorias.
Tal genialidad como clínico iba de la mano de su íntimo deleite por las vestimentas de las mujeres, fundamentalmente árabes. Esta secreta pasión, avivada cuando su paso por la guerra en aquéllas tierras durante su juventud, se convirtió en su fascinación o fetiche, acompañándole durante toda su vida de solterón. Se rodeó de silenciosos maniquíes, estudiando minuciosamente las caídas de las telas, los drapeados y plisados, la disposición de los tejidos sutiles sobre los cuerpos femeninos. Llegó a impartir clases sobre esta materia durante un tiempo en la Escuela de Bellas Artes.
Era la misma mirada que él posaba con una curiosidad feroz ante el loco y ante el movimiento de una tela. Ni síntomas ni posturas escapaban de su fina observación clínica, pudiendo así detallar con delicadeza unos y otras. A pesar de que se jactó de dejar su obra “inédita” (sus discípulos luego escribieron por él), Clérambault reveló un agradecido legado para estudios posteriores, en ciencia y arte.
A partir de una operación de catarata de muy poco éxito y con grave temor de quedarse ciego, en noviembre de 1934, el altivo psiquiatra se sentó en un sillón frente al espejo, se acercó su vieja pistola a la boca y se disparó. Había dejado escrito que: “Tenemos nuestros ojos a disposición de cualquier colega que desee examinarlos.”
Sus ojos… una ofrenda.

Estadio de regreso

2009-08-02T16:46:00.000-07:00

Regreso y no sé bien adónde ni de dónde.
Corrí durante mis vacaciones casi cada mañana en mi antiguo estadio de la universidad. En serio.
Los primeros días, iba a correr junto a mi amigo el Poeta. Pero luego de un accidente menor suyo y, creo, de nuestro mutuo aturdimiento habitual (tenemos una relación un poco a lo Myrna e Ignatius Reilly –es una broma, con su perdón), debí seguir corriendo sola.
Las calles para llegar hasta el estadio me parecían nuevas, nunca vistas, a pesar de (y seguramente debido a) la suciedad y al derroche de no –me –importa- que ha devorado a La Habana.
La entrada, una vez contorneados los inmensos muros de la Universidad, es el lugar lúgubre donde inicia la contienda verdadera entre el ánimo y la pereza matutina. El estadio sigue estando custodiado por adormilados con uniforme. Gente rara que va a dejar sus horas y sus días en ese borde definitivo entre el sol exagerado de las calles, y la cueva tan oscura e intimidante que es el recinto de entrada al estadio. Uno desciende presuroso a ese submundo del deporte, y sólo pide no tener que respirar el hedor de sus primeros escalones ennegrecidos. Libres baños improvisados las esquinas de toda la escalera. Pero se atraviesa, y una vez abajo, ya regresa toda la luz.
Algunos pocos desde tan temprano todavía dan vueltas a la pista. En una misma dirección todos. Siempre.
Ahí el start, marcado a mano (¿alzada?) en un terreno que ha sido increíblemente asfaltado, es bastante respetado por los corredores improvisados como yo. La hierba crece libre por todos lados, incluso en aquellos sitios donde no se le ha esperado jamás. Aisladas basuritas terminan por descomponerse al sol y a las pisadas. Entonces unas gradas absolutamente vacías sonríen venciéndole siempre a todo aquel que ya arranca, con ilusión, cuidando el paso. Y como si empujara, casi con desespero, el sol azota en la espalda en cada carrera, reservando enfrentarnos de viva cara hasta la mitad de cada vuelta.
El aire en tal explanada es delicioso y claro cuando hago la primera inspiración profunda. Respiro también los aullidos de guaguas no muy lejos, allá junto a la Facultad de Física donde hace mucho tiempo, me parece, conocía a alguien. Un hospital severo me resguarda desde lo alto.
Los saludos cruzados entre jadeos, al tercer día de vernos correr, y los desconocidos somos ya corredores como hermanos. ¡Qué pista, hermana y todo!
Si, se corre en círculos (apuntó B), en esa pista también agrietada. Se vuelve a pasar junto a su orilla enyerbada, el terco hierro ya doblado allá en el fondo, un lastimoso cachorro que sin piedad pide comida o cariño, es lo mismo. Siempre vuelve eso que se repite sin poder desprenderse uno de alguna circularidad que ha sido abrazada. Por momentos puede sólo pensarse en llegar una y otra vez a la meta, en nada más.
Cruzo de nuevo la línea insegura del start, aunque no tantas veces como atleta, sudando con gusto, ¿doy otra más? Ya muchos se han ido. Es hora. Salgo por fin del estadio.

En La Habana

2009-07-08T08:38:00.000-07:00

Una tarde, mientras conversaba con otro psicoanalista sobre el “increíble” resurgimiento del psicoanálisis en Cuba (socialista), a partir de la existencia de un grupo de jóvenes en La Habana ávidos por leer a Lacan y formarse como analistas, coincidíamos (¿marxistamente?) ambos en que para este renacer tendrían que haber convergido circunstancias sociales (¡y personales!) muy específicas.
La historia más oficial y formalizada acerca del psicoanálisis en Cuba, en general, y de este grupo lacaniano en particular, cuenta con versiones muy interesantes, algunas más inclusivas que otras, algunas mejor fortalecidas por haber sido escritas por sus propios participantes, cultiva en su conjunto un buen compendio de acontecimientos, de obstáculos, de éxitos, y de personas, que decidieron llevar lo más lejos posible el camino abierto por Freud, allí en suelo tropical.
A finales de los ochenta, pero específicamente en los años noventa, por alguna de esas incipientes grietas que el saber monolítico (no hablo sólo del académico, en este caso) empezaba a mostrar, surgió el Grupo de Estudios Psicoanalíticos de La Habana. Allí se leía a Lacan, se le trataba de entender, de mezclar con otros saberes, de insertarlo en la práctica clínica, de formalizarlo en ponencias y coloquios, de utilizarlo para explicar vivencias o acontecimientos más sociales que rondaban, por esa época, en el país, en fin, de trabajar lo más profundo posible a Freud y a una enseñanza como la lacaniana, tan incisiva, fascinante y difícil como se presentaba al abrir sus textos.
El discurso del analista, teorizado por Lacan como el reverso mismo del discurso del amo, renacía subversivo en esa Habana tan inolvidablemente característica a nivel social en ese período de su historia (en la década de los cincuenta ya había existido una destacada labor de varios analistas cubanos). El grupo se componía fundamentalmente de jóvenes, casi la mayoría aún estudiantes, unos más entusiasmados por la epistemología y lo filosófico, otros inclinados más hacia la clínica, mordidos todos por el deseo de saber, de ser analistas, de difundir el psicoanálisis en la ciudad, ánimos que aún hoy en día de alguna manera se mantienen.
Este discurso (o tipo de lazo social) llamado del analista es solidario del descreimiento en las tendencias totalizadoras o, como se explica en la clínica, es el que denuncia la ilusión de que haya respuesta (uniforme) para todo malestar, y una misma solución para todos los sujetos. Es el que no confía en un gran Otro pleno y no castrado, sino que intenta rescatar la particularidad de cada quien y su propia responsabilidad con su síntoma. No cree, y por eso subvierte, por ejemplo, el afán de las corrientes psicoterapéuticas que reposan en el sentido, que refuerzan las identificaciones del individuo para que siga el sendero de la mayoría en la sociedad.
Y allí existió, junto a una biblioteca abierta y bastante completa, una Consulta de psicoanálisis… y ciertamente, algunos analistas.

*La entrada a la Consulta de Psicoterapia Psicoanalítica, La Habana.

Lacangust(i)a

2009-06-30T17:45:00.000-07:00

Uno de los párrafos con los que Lacan trata de introducir el concepto de la angustia, en su Seminario 10, nos ha entusiasmado a escribir este texto entre dos, Beno, lector de este blog, y yo.
Lacan se sirve de la fábula siguiente: uno está delante de una gigantesca mantis religiosa que avanza. Ya de por sí, el ritual de apareamiento de estos animales hace que uno se encuentre en un momento difícil. La propuesta de Lacan es que como el sujeto no sabe qué máscara lleva puesta ante esa mantis exageradamente enorme (y él no ve su propio reflejo en el espejo del globo ocular del bicho), lo que emerge es la angustia ante la incógnita del deseo del Otro.
Para el sujeto se abrirá esta interrogante sobre el deseo del Otro, que Lacan formula tomando la expresión Che vuoi? o traducido, ¿Qué me quieres? ¿Qué quieres de mí en este lugar del yo? El enigma sostenido, no saber qué se quiere de nosotros, tiene como correlato la angustia. Es a partir de la mirada (lo escópico) que se ha entrevisto una amenaza. Es el misterio. Qué respuesta ofrecer allí ante ese deseo.

¿Qué quiere él (ella) en mí?
¿Qué, me quiere?
¿Qué quiere que yo sea?
¿Qué quiere, que yo sea?
¿Qué quiere? ¿Que sea yo?
¿Qué quiere?...Qué sé yo!

Y se descubre entonces que la angustia de tener (porque hacia allí se debe ir) que enfrentar la mirada deseante (y aniquilante) era lo único que nos impedía transformarnos en piedra.
Máscara y espejo -espejo temido y anhelado -terrible cuando no nos devuelve nuestra imagen tranquilizadora (¿no estaba ahí para eso?) sino la ausencia, terrible – y sólo de pensarlo, pues, angustia – cuando nos devuelve nuestra propia imagen real, sin máscara, cuando ve a través…

...La situación paraliza mucho antes que el veneno. Sirviendo ahí con mucho afecto a un amo, al Otro. Pero… ¿qué me quieres? No se puede ver él en ojo de ella. Que la traviesa ya avanza, la mantis, hacia él. Es pozo inquietante su boca ya abierta. No, no es esta hambre. Lo que aparece es Cupido que, feroz, se dirige a él: Yo sé que serás simiente. Será la vida de los hijos lo que verdaderamente importa. Es el sacrificio de los machos, porque el riesgo de desaparecer (¡y la angustia!) surge si no se sabe qué clase de alimento se puede ser ahí ante las fauces abiertas del Otro. Heroísmo o hedonismo, pero a favor de la especie se decidió destacarlos Darwin. Tan bien la canalizó, que puede iluminarnos algo sobre la nuestra.

La situación paraliza, mucho antes que el “¡Ven!” (Henos hirviendo ahí con mucho afecto)
“Aún amo al otro, pero ¿qué? ¿me quieres?” –“No sé…” -puede ver el enojo de ella que le atraviesa ya...
Avanza la mantis hacia el esposo. Inquietante, su boca ya abierta…no, no es estambre lo que aparece escupido. ¡Qué feroz! Se dirige al Yo: ¿Qué serás si mientes? Era la vida de los hijos. Lo que verdaderamente importa es el sacrificio de los machos. Es el riesgo de desaparecer (¡y la angustia!) surge si no se sabe qué clase de alimento se puede ser ahí ante las fauces abiertas del Otro. Heroísmo o hedonismo, pero a favor de la especie se decidió. De esta, Carlos (Darwin), también Lacan, a(n)alizó que puede iluminarnos algo sobre la nuestra.

...y entonces un viento pasa - ¿o era el soplo de su boca? - y lo apaga todo. De tanta repentina luz.

*Acróbatas. Foto tomada por Beno.

Imposibilidad

2009-06-20T17:16:00.000-07:00

La relación sexual no existe… Esta es una de las frases canónicas de Lacan que se deslizan de su enseñanza provocando más bullicio. En ocasiones se ha repetido muy huecamente este aforismo lacaniano. Y de lo que trata esta aseveración es de una imposibilidad: de lo imposible de la armonía en cuanto a la sexualidad. De lo real como imposible (imposible de aprehender desde lo simbólico).
(Para aquellos que siempre se intranquilizan cuando la escuchan… situemos con prisa: pero sí existen las relaciones sexuales)
Los seres humanos, lo somos porque el lenguaje intercedió constituyéndonos como tal. Y la sexualidad (eso que “cojea” siempre entre nosotros) está cincelada por los efectos del lenguaje sobre el ser. Es decir, que entre un hombre y una mujer, está ineludiblemente ya la palabra atravesada. Por lo que, también el objeto que nos satisfaría sexualmente, es de una armazón significante.
Los animales, en cambio, no se enredan afanosos en buscar salidas a su comportamiento sexual, pues cuentan con el código del instinto. Y en su animalidad, tanto el objeto sexual, como su solución de satisfacción, no están entretejidos por lo engañoso de la palabra. El venadito tendrá su venadita… y sabrá casi con precisión toda la técnica de cortejo, acceso y satisfacción en el momento adecuado. (En el colmo de no sé qué condición de homo sapiens, me tomo la potestad de hablar por ellos, de ellos, sin ser ellos, y habiéndolos visto muy pocas veces en mi vida!)
Decir que no hay relación sexual, a partir de Lacan, tiene que ver con que no hay proporción (correspondencia, reciprocidad) entre los sexos, que ellos no son complementarios entre sí. Entonces… que en los humanos, la una no es diáfanamente para el uno… O quienquiera sea el partenaire sexual.
La no relación sexual en la teoría lacaniana se refiere a que lo concerniente a la sexualidad no es escribible, que no puede formalizarse en términos del significante. Que esto pertenece a lo real, que no es simbolizable. Y lo que vendrá a sustituir esta imposibilidad es el goce fálico. Es decir, no hay relación (proporción) sexual entre el macho y la hembra, por tanto lo único que el inconsciente puede escribir sobre este agujero esencial, es el goce fálico, ese goce que toma como referencia al falo, un significante primordial y universal. Cada quien se ubicará a uno u otro lado (y esto comprende a las inclinaciones homosexuales, casi exclusivas de nuestra especie) tomando como eje este tipo de goce, digamos, permitido, simbolizable. De otros goces, imposibles de apresar fálicamente, no es seguro que pueda escribirse algo…

….y este blog mismo, que Verónica ha fantaseado con dejar ya próximo a su aniversario, también sospecho que ha querido ser una búsqueda de interlocutor, de complementariedad.
Y, bueno, de ese malentendido… no siempre se puede escapar. Está ahí, ¿ves?

*La creación de Adán (Detalle), Miguel Ángel

pacientes…

2009-06-14T11:16:00.000-07:00

Algo anda bastante mal en cuanto a la posición ética del psicoanalista si éste empieza a preferir a un paciente entre los otros. Es cierto que existen los pacientes molestos, puntillosos, los aburridos, los agresivos que batallan vivamente en sesión, los silenciosos, los que cancelan el minuto antes, los que describen con bello arte anécdotas y diálogos para evitar hablar tanto de sí mismos, los amigables, ¡muy diversos!
Ellos vienen en búsqueda de un cambio. Quisieran que lo insoportable o incómodo de ahora, se deshaga en la liviandad de una vida imaginada como ideal, un poco más anestesiada. Y varía mucho de un paciente a otro el empeño que pongan en este cambio, el esfuerzo de trabajo con su inconsciente, o si lo hacen descansar deliberadamente en manos de un amo de la terapia que les reconduciría al ansiado bien. En todo caso, vienen para compartir con otro lo que hasta ahora casi exclusivamente se guardaban para sí mismos.
Algunos se presentarán como más convencidos de querer el cambio, y otros, no tanto, que vendrán de todos modos para sólo hacer el recorrido de verificación de que nada, ninguna terapia estaría tan verdaderamente a la altura de su propio malestar como para poder exorcizarlo de una vez.
Cada caso es nuevo. Y con cada nuevo paciente, deberá ser olvidado todo aquello de los casos anteriores (recomendaba Freud), permitiéndose así la emergencia de lo singular de cada quien, de su síntoma, de lo que le distingue medularmente del resto, de lo que no clasifica en estándares preconcebidos.
La pasión que correspondería al analista, según Lacan, sería la de la ignorancia, como si no supiéramos nada y que por esto se pueda acoger la historia única que trae el sujeto. Así, se abriría espacio a lo que, en la sesión, con este paciente en particular, pueda sorprender, surgir inesperadamente.
La preferencia, la complacencia con un paciente determinado habla de identificaciones, de afectos, de demasiada metedura ahí del fantasma propio del analista. Se ha dicho, incluso, que se estaría frente a la inconfesada ambición del analista de que a través de este, su paciente, va a confirmarse el éxito de toda la teoría analítica, a darle la razón final a los textos establecidos. Lo cual es un obstáculo al curso del análisis. Y una descolocación de la posición del psicoanalista.
Para apuntalamientos de la ética del analista, está la posibilidad de hacer el control o supervisión con otro analista. Un analista no siempre está a salvo (aunque mantenga muy buenas relaciones con él) de tener que topárselas con su propio inconsciente en el ejercicio de su práctica. Y claro, continuar el análisis. ¿Existiría acaso la armonía absoluta con el inconsciente?
Mañana es lunes, ah, me digo, una de entre ellos hace que mi semana empiece sacudida.

Psicoanálisis y poesía

2009-06-04T20:55:00.000-07:00

Qué sabía yo de poesía, pensaba cuando de nuevo me interesé en el viejo romance del Psicoanálisis con la Poesía.
Ambos reinos, el del psicoanálisis y el de la poesía, fundados en un quehacer con el lenguaje y con la palabra en general, más de una verja comparten, quizás también más de una discordia, a través de su historia, no tan larga, como vecinos en el alma humana.
Mi pretensión, pues, consistió en desmenuzar lo que creía saber sobre lo poético y el inconsciente, para tratar de comprender la idea de Lacan acerca de la poesía como “el escenario privilegiado del lenguaje”, y su vínculo esencial con la interpretación analítica. Él mismo invitaba a que estuviéramos “inspirados por algo del orden de la poesía para intervenir en tanto que psicoanalistas”.
El poeta nos adentra en una nueva dimensión de la experiencia, nos lleva a un mundo muy diferente de este de acá tangible. La palabra poética tiene una dimensión de acto, en el sentido de acto creativo. Y de revelación de alguna verdad hasta ahora insospechada, escondida entre las palabras mismas.
Así, al romper los estrechos límites del habla cotidiana, la poesía se eleva y vuela hacia nuevos, múltiples, inesperados sentidos. Entonces sólo un hilo muy fino, muchas veces debido a la sonoridad de la palabra, quedaría entre este brote poético y aquel nada original sentido directo, llano, ¿comunicativo?, que reverbera todo el tiempo agotándose en cualquier conversación de rutina.
La poesía que nos enaltece no se circunscribe en sí solamente a la escritura, o a la versificación, ni tan siquiera a las bellas imágenes (la poesía no es sólo la búsqueda de lo bello, como se le ha querido ceñir) sino que irrumpe como un “hecho poético”, como una experiencia poética, como algo que se siente. Ella implica la posibilidad de que surja una emoción que tocará, en algo, al cuerpo. Es decir, la poesía tiene una resonancia en el cuerpo.
Lo poético roza lo inefable que hay en el lenguaje, creo que por eso es tan apasionante, pues consigue alcanzar aquella zona imposible, o al menos, evocarla.
Del mismo modo, en la experiencia analítica se trata de cercar lo real a partir de lo simbólico del lenguaje y de la movilidad de los sentidos. La interpretación del analista compartiría con la poesía esta incitación a ir más allá de lo pragmático, de lo evidente.
Y ambos nos dejan lo enigmático como evidencia, como la flor que atestigua de la travesía.

El duelo

2009-05-27T19:59:00.000-07:00

Me ha resultado interesante la familiaridad de las dos acepciones de duelo. Con raíces latinas distintas, dolus (dolor) y duellum (desafío) según se refiera a uno u otro caso, el duelo mismo me ha hecho investigarlo, escudriñar sus causas, conocer sus posibles salidas y tratar de convencerme de que su duración normal estimada (seis meses) es sólo alimento de las estadísticas.
El duelo es "la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, la patria, la libertad, un ideal, etc", explicaba Freud en su texto Duelo y Melancolía.
Se trata, particularmente, de un dolor intenso, un dolor psíquico. Como si el alma se detuviera un poco. En este estado, ocurre la cesación del interés por el mundo, la pérdida de la capacidad de amar y una inhibición consecuente de casi todas las actividades del sujeto en su vida, según se describe.
No habría muchas maneras de protegernos de las pérdidas contundentes, pues cuando alguien o algo ha ocupado para nosotros ese lugar de objeto valioso, insustituible, cifrado de nuestras esperanzas más abarcadoras, puede sobrevenir con su ausencia, la confrontación (como sujetos) con aquel agujero más esencial, originario, arcaico, que es la falta que nos constituye como seres.
Este acercamiento intenso con la propia castración, este desamparo en el que el objeto amado e ido nos ha dejado, desencadenará todo un proceso llamado trabajo del duelo, que en sí mismo es un tiempo para el desasimiento. Este tiempo es necesario, pues demostrará que aquel objeto perdido no es fácilmente sustituible por otro, y que sólo paulatinamente se podrá “des-investir” de libido a aquel que la absorbía toda de nosotros.
Pero no solamente este objeto era preciado para nosotros, sino que él condensaba en sí mismo lo preciado que éramos nosotros para él. Y el duelo se hará entonces, también, por el lugar que ocupábamos nosotros para aquel que ha partido.
En este trabajo de elaboración del duelo, cuya duración dependerá más que de la cronología, de la lógica psíquica de cada quien, será indispensable que el sujeto pueda restablecer a nivel simbólico el desastre real ante el que sucumbe. Esto implica que para volver a re-investir nuevamente otros objetos con los brillos del que ya no está más, el sujeto tiene que disponer a partir de ahora de una nueva recomposición simbólica de su vieja relación con la falta. Decidirse a ir al diván puede acortar este camino.
Hablamos de duelo como dolor ante la pérdida, y también hablamos de un desafío a recomponernos por medio del significante. Dolerá bastante, pero nos expone a nuevas posiciones con relación al objeto primordial perdido para siempre…
Y un día nos levantamos y reconocemos: El duelo ha terminado.

Del sonido del blog

2009-05-20T04:53:00.000-07:00

(Per Salva, che ha aggiunto la lingua italiana)

Los blogs me parecen todo un invento increíble. Cada quien se desdobla en palabra, imagen, exaltación, ideas, anonimatos… puras emociones, creo yo. Y entonces resplandecerá el deseo de volver. O no.
Este espacio no será real, y sin embargo puede tenerse la muy viva sensación de que a la par de la fiesta de imágenes y letras ante nuestros ojos, apareciera también un eco, un sonido articulado de fondo, cierta cadencia audible que acompañará a las visitas en su recorrido.
Haciendo también al blog continuamente están los sonidos de los que comentan, las voces intuidas, los acentos mezclados dentro del mismo idioma (¡y en otros!), los adorables errores al escribir que poco podríamos atribuírselos ya a la prisa o a la inocente negligencia.
Creo que se escribe para alguien, uno diseña un Otro a la medida, a partir de las elucubraciones de quién pudiera estar leyendo esto ahora mismo, y es placentero creerse que habría allí un lector, (¡muchos!) un público.
Como nunca he tenido muy bien pensado cuáles son mis cosas preferidas (salvo el chocolate, ante el que nada se compara) para mí encontrar una canción hoy, entre tantas, se me ha hecho una tarea extraordinariamente difícil. Y con esta duda, y pidiéndoles clemencia, que no se vayan a reír demasiado, escogí Lovefool, para acompañar estas divagaciones.
Ya sé que es muy discutible lo que voy a adelantar, pero lo que se le pide al Otro, en esencia, es que nos quiera.
A estas alturas ya no puedo decir que elegí con tal canción otro que no fuera el camino más sencillo. Pero no estoy tan segura de eso… uds ya son los que saben de estas cosas.

El agalma

2009-05-16T21:36:00.000-07:00

Ser el amante, o bien, ser el amado. Viejo dilema en estos trajines de la humanidad. Algunas veces yo he sido amada intensamente y otras veces yo también he amado con fuerte pasión, pero, como a casi todos les ha pasado, no siempre ha habido correspondencia –o coincidencias- entre esas dos posiciones. Dos en el amor serían: el sujeto que ama (erastés) y el otro como objeto de amor (eromenós), según los términos que toma Lacan de la poesía épica griega para explicar la metáfora del amor en su Seminario sobre la transferencia.
El Banquete de Platón sirve de fondo y es delicioso leerlo. Siguiendo el seminario, ya nos adentramos en este simposio cuando nos sorprende la llegada intempestiva de Alcibíades ebrio, uno de los jóvenes más bellos y elegantes de Atenas. Él marca un giro en los discursos hasta ahora pronunciados en torno al amor, y lanza públicamente su declaración de amor a Sócrates, el sabio filósofo también presente entre los convidados. Con tal confesión, Alcibíades quiere alabarlo y desenmascararlo a la vez, pues dice (y esta es la frase clave, me parece) “Ninguno de uds. le conoce”.
Al gran filósofo, de quien Alcibíades hace el elogio, no le acompañaba mucho la belleza física (uno de los valores más ponderados entre los antiguos griegos) y el joven lo compara entonces, en su efusiva intervención, con un sileno en cuyo interior estaría el preciado agalma. El agalma es un concepto que rueda con distintas significaciones, pero señala, sustancialmente, a ese objeto maravilloso muy adentro escondido, eso que deslumbra, el objeto precioso y enigmático que puede atraer la atención de los dioses. Es decir, Sócrates encantaría porque detenta el agalma, según Alcibíades. Así, en su elogio, el joven quiere ubicar al sabio en la posición de eromenós (el deseable o amable) el que tiene en sí el objeto que provoca el deseo. Y aquí Sócrates, finalizando esta intervención, se rehúsa a ese pasaje del que desea, el amante, a constituirse como el amado (eromenós) ¿Cómo lo hace? Sócrates le desvía, declina ese ofrecimiento porque sabe que él no tiene el agalma que Alcibíades le supone, y porque en su esencia, lo que hay es el vacío, hay una falta que le hace estar todo el tiempo en la posición de quien desea, es un deseante puro. Para quien se hizo famoso sólo sabiendo que no sabía nada, consideraba que no había nada en él que fuera realmente amable. En este rechazo de Sócrates, ya puede entreverse la posición del psicoanalista en la cura.
Además, la réplica socrática consiste en indicarle también al joven que aquel a quien con certeza él se dirige con tal discurso, es a Agatón, el poeta homenajeado en este simposio. Y esta intervención aquí tiene todo el valor de una interpretación en psicoanálisis, al mostrarle además dónde se encuentra el verdadero objeto de su deseo.
La metáfora del amor, según la desarrolla Lacan, consiste en que se dé la sustitución de la posiciones del amado en el amante (del eromenós al erastés), aquel que es objeto amoroso devenga sujeto que ama. ¿No tiene esto que ver con la magia, con el precioso milagro del amor?
Debido a la transferencia, en un análisis, el paciente coloca de nuestro lado el objeto- agalma, quedando así el analista supuestamente en el lugar del eromenós, el que porta ese agalma que el sujeto viene buscando. El paciente piensa que ese saber sobre sí mismo, que no logra aprehender, lo tiene el analista. Esta suposición de saber imputada al analista, como quien contuviera un agalma que hace brillar el enigma del deseo, previene y nos fuerza a hacer tal como hizo Sócrates, no aceptar ocupar ese lugar tramposo del amado, e intentar dejarlo vacío, vacante, para que pueda así emerger el deseo del paciente (su propia falta).
El deseo del analista es una noción posterior en la enseñanza de Lacan que esclarece esta situación de la transferencia en la cura, y consiste, además, en dejar deshabitado el lugar del deseo propio del analista, para relanzar el deseo inconsciente del sujeto en el análisis.
No habría que olvidar que ha sido la intensidad del deseo ilimitado de saber que animaba a Sócrates, la fuente de la pasión que embargaba al hermoso Alcibíades. Es un deseo que ha hecho surgir (de lo feo) el agalma.

* Sócrates con sus discípulos, en la Escuela de Atenas (Detalle), Rafael

Asedio

2009-05-08T07:37:00.000-07:00

Me animé y le expliqué detalladamente. Di versiones. Ejemplos comunes. Seguía ahí, sin comprender nada. Su mente estaba siendo atravesada en esos momentos por otros enjambres de pensamientos. No podría decir si mejores o peores que ese que intentaba forzar y penetrar sus predios. No sucedía nada, todo apagado. No había ni un solo brillo de luz que indicara el paso de esa avalancha de lo nuevo que quería hacer migas, y casarse, con algún desperdigado pensamiento íntimo. Las nuevas ideas venían con entusiasmo y se estrellaban en la hermeticidad de su no.
De repente, un eco, la sombra de una figura que se deja ver cerca de la cancela y los postigos. Se duda. Una pregunta ha sido formulada y entonces se inclinan las armas, entreabriéndose un resquicio.
Comprender podría ser de alguna manera no resistir al asedio.

*Castillo de la Real Fuerza, La Habana
(Flickr)

El velo

2009-05-01T19:36:00.000-07:00

Entra y me muestra sonriente su mascarilla: La he diseñado y mire qué hermosa, dice sentándose. No la utiliza en sesión, ni tampoco yo que, irreverente, no llevo ninguna todavía. Miro el decorado con flores de ese pedazo de tela, de ese “cubreboca” (cuán pertinente el término) y me quedo pensando en la difícil relación que se da entre el velo y la posición femenina.
En la función del velo para una mujer.
Una manera de abordar el complejo asunto de hoy quiénes mujeres quiénes hombres, es la propuesta del psicoanálisis lacaniano al respecto: todo es cuestión de cómo se posiciona cada sujeto de un lado u otro según el falo, tenerlo (lado masculino), serlo (lado femenino) y esto no está determinado por el cuerpo biológico con el que nacimos, sino por una “asunción” subjetiva del sexo. Y lo esencial se dirime en el lenguaje (¡Hay tantas mujeres con cuerpos de hombre y tantos hombres con cuerpos de mujer!)
La mujer, como una de las “posiciones femeninas del ser” tiene una relación fundamental con la nada, con el no tener, partiendo del supuesto freudiano de que sobre ella no se cierne la amenaza de la castración como sobre el varón. Ellas, por eso mismo, tienen muchísimas mejores relaciones con la falta y con lo real, con esa nada, pudiendo denunciar con más potestad la falacia de los semblantes que se han puesto ahí para colmar ese vacío. (Esto se toma también como argumento para explicar por qué a las mujeres nos resulta más cómodo que a muchos hombres poder ocupar la posición de psicoanalistas…)
Sin embargo, a la vez que es fácil reconocer en las mujeres ese interés continuo en atravesar y romper los semblantes establecidos y tan apreciados por los hombres, tienen ellas de todos modos el arte de saber adoptarlos, de revestirse con las máscaras, de confeccionar los velos y envolverse en ellos. Los postizos le aseguran que su propia falta quede velada tras ellos, y que la belleza y completud así conseguida, ornarán el falo que toda ella quiere aparentar ser para el hombre.
La mujer con sus semblantes juega al engaño de la seducción, presume de ser aquello que podría faltarle a los hombres y de esta manera, brilla como más deseable ante ellos… ¿acaso los velos no han sido siempre también una invitación, una incitación a descubrirlos?
Ya se sabe que cuando se está en presencia de un velo, puede aseverarse la promesa de que algo puede haber detrás.
La joven paciente, más allá de procurar su diferencia (estructural) embelleciendo ese pequeño velo protector en medio de obligatoriedades… una vez que se lo ha mostrado a la analista, lo estruja en sus manos y se dispone apasionadamente a hablar de su marido.

*Visita al cirujano, Remedios Varo.

Influencia

2009-04-28T09:23:00.000-07:00

...ya ni la homofonía entre ellas me hace gracia. No quiero Influenza. No se lo permitiré...

Silencio

2009-04-23T17:36:00.000-07:00

La música, a la vez que ordena los sonidos y nos puede convocar al entusiasmo o al frenesí, también tiene el don de sosegar, de acallar nuestros propios e incómodos demonios.
¿Qué sucede cuando el supuesto partenaire de la música, el silencio, es pautado y ofrecido bajo un semblante artístico?
El compositor estadounidense John Cage nos ha invitado a abrirnos a todos los sonidos. Es famosa su “partitura silenciosa”, la composición titulada 4’33’’ de 1952, que resulta esencialmente provocadora.
La ejecución de esta inaudita pieza consiste en que el artista se sienta al piano, coloca ante sí un cronómetro y ejecuta… el silencio. Con cada cierre y apertura de la tapa del teclado, el intérprete marca los distintos movimientos cuya duración total serían los cuatro minutos y treinta y tres segundos que le dan nombre.
En una asombrosa inversión de la fórmula distributiva según la cual el público callaba mientras escucha los bellos y ordenados sonidos que conforman la música, Cage suscitó con la primera presentación de la silenciosa 4’33’’ en Nueva York, un gran escándalo.
Es sucinta e innovadora la propuesta de Cage: a la vez que impulsa al silencio como protagonista, es un esfuerzo por demostrar la imposibilidad del silencio absoluto: alguien tose, las hojas de la partitura se pasan, suena un ruido indeterminado a lo lejos… Y con esta obra denuncia que de todos modos el silencio está poblado de sonidos.
Al menos, al acallarse los sonidos previstos y deliberados, se ha entreabierto por muy poco tiempo, por un instante quizás, un resquicio que enfrenta al sujeto con algo innombrable, con una ausencia densa que llega y que molesta. A algunos les deparará, incluso, momentos angustiosos, de inquietud, reacciones de ira.
Tal audiencia, entonces, no es impasible…
La experiencia seguramente es conmovedora en sí. *¿Qué sentimos ante el silencio? ¿Qué estruendo de lo real, en cambio, nos ha hecho padecer esta ausencia de los sonidos esperados?
Por eso el arte ofrecido en 4’33’’ no cierra su lazo si no incluye también los efectos (esos sí imprevisibles) que desencadena en el público que permanece en la sala hasta el final. Los aplausos, tan diversos, pueden ser los que traduzcan esa agitación tan íntima que este silencio acotado en un determinado espacio de tiempo, ha provocado en cada uno de los presentes.
Podrá así escucharse, después de esos largos cuatro minutos, cierta resonancia. Casi fugaz. Muy intransmisible.
Y… el resto es silencio**

*Inspirado en LF
**Hamlet, Shakespeare

De verdad

2009-04-20T11:27:00.000-07:00

La verdad, me ha inquietado. En primer lugar, tratando de perseguirle su rastro en los relatos de los pacientes: el sujeto acude a su analista, le cuenta sus historias personales, los recuerdos de su vida. ¿Es esto verdad en sí? ¿Importa?
Aquí habría que tener también en cuenta el esfuerzo denodado del sujeto con tal de desconocer ciertas verdades (la castración) y de ahí que reprima y niegue. Y no apartándonos totalmente de la clínica, el concepto de verdad irrumpe certeramente en el corazón mismo de la experiencia analítica; pues, el psicoanalista facilita allí una interpretación, y en virtud de esto en la cura se revelaría una “verdad” que el sujeto no sabía o no quería saber, una verdad que hasta entonces estaba “oculta”.
En segundo lugar, habiendo sido ampliamente abordada la verdad desde la filosofía, en su cualidad de adecuación con la realidad, y su verificación en ella, el psicoanálisis, al menos, ha evidenciado su veleidad y denunciado su dependencia de la subjetividad de cada quien. Quiero decir, que se ha dedicado, con buen impacto, a no hablar casi de otra cosa que no sea enarbolar la individualidad de las verdades, las que serían patrimonio de cada quien, y contingentes.
Otros siglos establecieron que la religión sería la destinada a atesorar para sí todo este poder de detentar la verdad, y de no compartirla. Se sabía bien entonces dónde ubicarla. Ahora, desplazándose, es la ciencia quien parece sostener toda la garantía de la verdad, y en casi todo.
Para Lacan, la verdad (no podía ser de otra manera) es un producto del lenguaje. Pero (y aquí se vislumbra lo verdadero) no pertenece al lenguaje, no puede nombrarse con los significantes, no es del mismo campo de las palabras, sino que está por fuera de él. Y esto es, y en tercer lugar, la proposición según la cual, como el significante no puede decir la verdad, no puede asirla, la verdad estaría relacionada más bien con los efectos del lenguaje.
Pues en cuanto a la verdad, ella de lo que trata es del goce, en la orilla misma con lo real, y designa a medias esta satisfacción. La verdad es hermana de este goce prohibido (Lacan) Y de este modo se separarían aquí el campo de la realidad (que puede nombrarse, ponerse en proposiciones lógicas de verdadero o falso) y el campo de la verdad, propiamente, que estaría en relación con el objeto, con algo no significantizable.
Sé que no termino de aprehenderla, que se me escurre, la verdad.
Finalizo con un juego, que no es mío pero que es muy exquisito y adoré recientemente, para intentar decir algo con respecto al lugar de la verdad en psicoanálisis: Ver….dad. Se ha visto, y se dará, en consecuencia, una verdad particular en el fantasma de cada quien.

*Foto de mi hermana L

Paciente

2009-04-14T23:07:00.000-07:00

Viene, derrama sus palabras, soltándolas encadenadas una tras otra. Nunca ha llorado ni ha contado un sueño. Se encoge en el diván y gesticula muchísimo. Al despedirse me mira con una mirada somnolienta, como de aquél que emerge de un letargo adormecedor donde las palabras (¡cada una!) se han mordido, se han hundido al abismo, se han vuelto a aparear, han desaparecido en silencios, han sido pesadas. Como cada vez, me anuncia que cree que no vendrá a la próxima.

De la seda a Sade

2009-04-09T14:36:00.000-07:00

Me adentro en las perversiones, y comenzaré con el sadismo. Lo haré, al menos, antes de abordar el tema tan profundo y complejo del masoquismo. (En ese orden, también por causa de este chiste que todavía me hace mucha gracia: El masoquista le implora al sádico: Hazme daño, y el sádico le responde tranquilamente: No…)
Esta perversión, la sádica, le arrebató su nombre al marqués que le sirvió, con pluma y acto, más fielmente. Si uds no están muy de cerca vigilados por sus pruritos morales, pueden leerse, entre otras de sus libertinas obras, Justine o los infortunios de la virtud, y Filosofía en el tocador.
La perversión, como una estructura diferenciada de la neurosis y la psicosis, agita violentamente la pregunta por la relación entre el deseo y la ley. Mientras que el neurótico ante la castración ha decidido por el deseo, el perverso, confrontado igualmente a ella, decide por el goce. Para el perverso corresponde la “desmentida” al respecto: plantea simultáneamente el reconocimiento “Sí, hay castración”, y también “No, no hay castración”, poniéndose ahí a sí mismo, o bien interponiendo un objeto para borrarla.
Tanto el contenido como todo el escenario de la fantasía del sujeto neurótico se presenta aparentemente como perverso, ya que es ahí donde él recrea su fantasma prohibido y secreto de perversión. Pero, en cambio, un perverso se distingue por su sincero compromiso de llevarlo al acto, de actuar públicamente (por lo general es un público reducido) ese fantasma de goce.
Cuando Lacan se interesa por el Marqués de Sade, equipara su imperativo del goce con el imperativo categórico de Kant, y así formula la máxima que conviene entonces al fantasma sadiano: “tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, y ese derecho lo ejerceré sin que ningún límite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él”. El goce es para el perverso el Bien supremo, y a él habría que servirle, incondicionalmente.
Si bien creemos que los verdaderos perversos son sujetos sin límites, capaces de llevar hasta sus últimas consecuencias los actos más desatinados para alcanzar el goce, también hay que tener en cuenta que es otra ley la que el perverso anhela obedecer y por ello desafía a las ya establecidas. Esta ley, que es la ley de la obligación de gozar es de una exigencia implacable. Y ahí el sádico es el instrumento, él se propone como instrumento de una Voluntad de goce, para poder acceder a “un sujeto de puro placer”.
La ley perversa que impone gozar sin límites no conoce debilidades, miramientos, tabúes, piedad… para hacerse cumplir. (Nada más caro para aquél marqués que la seda de la inocencia de las jóvenes doncellas)
El perverso sádico exige el tormento de sus víctimas, de ellas extrae la angustia, y el horror de la división subjetiva queda así del lado de esas víctimas y no del suyo propio. Y este tormento le sirve para constatar en ellas la castración pero a la misma vez ignorarla, cuando va en busca de un más allá de los límites del dolor, ahí donde se cumple una voluntad inmarcesible de goce sin freno, que muchas veces acerca a estas víctimas casi a la muerte.
En otra ocasión vuelvo con el masoquismo.

La interpretación del psicoanalista (I)

2009-04-04T23:33:00.000-07:00

Lo que un psicoanalista ofrece en el análisis es una escucha, continuada y atenta. Y tal y como se espera de él a partir de esa escucha, en momentos muy puntuales del tratamiento, el analista hará una interpretación de los dichos del paciente.
La interpretación, casi como ningún otro elemento del análisis, denuncia el enorme poder y peso que tiene la palabra por sí misma. Constituye esa intervención privilegiada que hace el analista para tocar, a través de lo que se viene diciendo, la determinación inconsciente que hace repetir infinitamente siempre lo mismo en la vida del sujeto.
La palabra que prodiga ahí el analista trata de hacer un desciframiento, pero quedándose en un intermedio equívoco, entre lo afirmativo y lo negativo, en lo alusivo, quizás lo oracular, para que quede un poco inasible su propio sentido (que el sujeto se pregunte el enigma ¿qué habrá querido decirme mi analista?) Se trata, intencionalmente, de no otorgar más sentido, sino de poder alcanzar algún sinsentido.
Es así como la maniobra del analista intenta despojar a las palabras de toda la hojarasca de sentidos y dejarla en el hueso desnudo de casi un absurdo, de algo que ya no remita a más sentidos trillados. Para lograr esto, para cercar ese hueso, se utiliza, además de las tácticas interpretativas mencionadas, la citación de las propias palabras del paciente. Pues con la cita de los dichos, una homofonía podría hacer resonar entonces el eco de nuevos pasillos que transitar, y también pudieran hacerse surgir así nuevos anudamientos entre las sílabas de las palabras escuchadas. O bien, en su sencillez, consiste en repetir literalmente una frase determinada del discurso, que ya al ser aislada y ponderada por el analista cobrará otros brillos y otros significados.
La temporalidad es decisiva con respecto a la interpretación, pues no es algo que el analista prepare desde antes de la llegada de su paciente o que pueda dejar para otra ocasión. Es algo que se da en ese instante preciso del discurso que aquél viene contando… de no hacerlo ahí, se pierde para siempre la oportunidad de haber intervenido y haber modificado el curso de las repeticiones inconscientes del sujeto.
Ahora bien, ¿cómo verificar que la intervención que ha hecho el analista tiene carácter de interpretación? No es el asentimiento del paciente lo que nos hablará de la eficacia o no de esos momentos esporádicos en los que el analista interrumpe, con su palabra o su acto, e ilumina algo que estaba oculto hasta el presente.
Una interpretación se hace apoyándose (sin otro remedio) en la transferencia que se ha establecido ya en el tratamiento. Y esto es forzosamente así porque el sujeto sólo recibirá tales palabras como viniendo de la persona que él se cree que es el analista según la transferencia.
Pero la interpretación se mide por sus efectos; es decir, cuando a partir de ella “algo” del goce, o de la satisfacción pulsional se haya modificado. Una interpretación producirá un antes y un después, y será decisiva en el trascurso de una cura psicoanalítica.

Conducirse

2009-03-31T19:21:00.000-07:00

(Un poco de ligereza no viene mal)
Yo aprendí muy tarde a manejar en mi vida. ¿Carros? No, me dije que esos jamás aprendería a dominarlos. Ya bastante tenía con mis torpezas al caminar (tropezaba, me distraía, todavía hoy me golpeo accidentalmente contra el marco de las puertas de mi casa) como para también hacer víctima a una pobre máquina esmaltada y a los demás.
Y así vivía, en el disfrute de dejarme conducir por otros, sentada a la derecha, con criterio sobre todas las maniobras del chofer, con miedo a la velocidad y a los perritos indefensos en las avenidas.
Hasta que tuve que aprender a llevarme a mí misma de un lado a otro, y ocuparme de un carro (no en pocas ocasiones me asombré muchísimo de la lucecita indicándome que le faltaba gasolina, o que, una vez en la gasolinera, el empleado me preguntara si le revisaba el aceite). Inexplicable.
Cuando conseguí manejar la primera vez, me gustó mucho haber podido conquistar una nueva forma de moverse en el mundo, con nuevas reglas, con otras potencialidades. Ya me conducía diferente.
Pero muy lejos de aquello que más se estima en el diván (el malentendido), aquí las apariciones imprevistas de tonterías, fallos, el acto irreflexivo, son muy mal recibidos, peligrosos. Y absurdo ir a buscarlos en estos trajines. El inconsciente mientras, bueno… escuchando la música.
Y cuando manejo, casi invariablemente, se me quitan los restos de tristeza que aún hoy los días puedan traerme. Es por causa de una sensación que me envuelve, de dominio de esa mole, de miedo, de alerta continua, de rodar por unas calles alineadas y señalizadas, muchas veces a merced de la destreza o no del carro de adelante…
Y yo que creía que sólo las canciones de los Beatles tenían en mí ese poder de ahuyentarme la tristeza de los ojos.
Así es entonces de incomparable el bienestar exquisito (¡y leve, lo sé!) que siento si estoy conduciendo y de repente…

Carmen, de amor y de muerte

2009-03-29T22:46:00.000-07:00

La ópera Carmen, de Bizet, es mi preferida. Pienso que ha conquistado a muchos, entre otras cosas, por enaltecer un prototipo de la mujer seductora, provocativa… fatal. Una vez que se haya conocido Carmen, al menos su encantadora música, a cada rato, seguirá encendiéndonos.
En esta historia se abrazan, en ademán bellísimo, los fuegos del amor y la fatalidad de una muerte ya presagiada en las cartas. Porque los gitanos conocen de lectura de fantasías inconscientes, de destinos precipitados, de secretos, sensualidad y tentaciones. Carmen sabe, pues, de la vehemencia y de su seducción para provocar a los hombres hasta hacerles enloquecer.
Y como si ella pudiera asomarse en la mente de sus hombres, les va afiebrando con un deseo infinito y desquiciado. Los sojuzga a sus pies. Ella cautiva porque puede esclarecer para ellos algún enigma sobre el amor. La pasión que brota entonces en los hombres calza como respuesta al vacío de la relación entre los sexos. Un misterio se desvanece.
¿Acaso no es ese ímpetu el que nos lleva a amar desesperadamente a alguien: que advierta en nosotros algo escondido, secreto e inexplicable para nosotros mismos, que nos hable directamente al inconsciente?
En cambio Carmen nos esculpe en su canto la furia de su propia lógica del amor " Si tu ne m'aimes pas, je t'aime; si je t'aime, prends garde a toi" (si no me quieres, te quiero; si te quiero, ¡ten cuidado!)
He ahí lo más intimidante del deseo que ella provoca: sabe que puede llevar al otro a su perdición. Queda avisado. Es un deseo irrefrenable al que se anuda esta mujer, pudiéndose deslizar sin riendas de un hombre a otro, de un cuerpo a otro, sin ataduras, pero por ese mismo efecto, salvaguardando a toda costa el ideal de un amor verdaderamente libre. La inatrapable Carmen.
Ella ha elegido para sí y se ha identificado a un ideal de amor, que sería como un pájaro rebelde que nadie puede atrapar. Es un semblante al que se adhiere a muerte, pues está dispuesta a llegar a morir para sostenerlo.
Don José enamorado, ya enceguecido por la seducción de la bella gitana, ha cometido toda una serie de transgresiones por su amor: ha desobedecido órdenes, ha desertado… y viene decidido a matarla por su traición de amar a otro.
Pero Carmen da un paso determinado hacia la muerte, y quiere provocar aún más, esta vez a su verdugo: le arroja el anillo, le dice desafiante que no le ama más y le repite que ama a otro. Aquí cuando ella se refiere a sí misma en tercera persona: Carmen nació libre y libre morirá, se nos revela la defensa increíble de su identificación con ese semblante del amor libre e inapresable, ese abrazo mortal que era su destino ya augurado.
Por último, ir al encuentro de tal ineludible azar implicó también que la castración quedara del lado del otro (Don José). Él ha sido forzado hasta el límite, ha perdido el dominio de sí ante esta mujer. Él ha sido tentado y abatido…

Miedos y angustia, todavía

2009-03-26T07:56:00.000-07:00

A Xenitis, con reciprocidad y agradecimiento.

Retomo el tema inacabado de la angustia, esta vez tratando de cercarla en su distinción del concepto de miedo. (Con miedo a no terminar de dominarlo, claro está)
Si bien en ambos casos, en el miedo y en la angustia, está implicado un peligro, la diferencia esencial está marcada por el tipo de objeto que en cada uno de ellos está en juego. Pues, no siguiendo a Freud en cuanto a que la angustia fuera “sin objeto”, Lacan va a demostrar teóricamente de qué objeto se trata en una experiencia de angustia.
En cuanto al miedo, el peligro está ahí, es externo y objetivo, y es una presencia nombrable. Estamos frente a algo peligroso, y lógicamente la más inmediata evaluación indica que hay que tratar de salvarse (emprendemos la huída, nos paralizamos, gritamos, o cualquier otra reacción consecuente).
El fenómeno de la angustia surge también ante algo (angst vor etwas) pero, y esta es su particularidad, su función misma es la de señalar que ha aparecido algo que amenaza al sujeto en lo más íntimo de su ser, y que esto viene de lo real, es decir, que tiene que ver con aquello que no puede ponerse en palabras, que no puede representarse.
Entonces, por una parte, la angustia es un miedo que no puede ubicarse en un objeto exterior.
Lacan cita en su Seminario X un breve cuento de A. Chéjov, Los Miedos. En este relato hay tres pasajes de la propia vida de Chéjov donde él sintió un miedo espantoso. Pudiera parecer una vana precisión lingüística, algo que pudiera perderse entre traducciones, pero aquí se trata de miedos, y no de experiencias de angustia. Lo que Chéjov teme, en las tres anécdotas, es a algo inexplicable, desconocido, pero que asusta porque aún no se ha dado con su solución. El terror aquí padecido está orientado frente a un objeto inquietante en cada caso: una lucecita misteriosa de un campanario, un vagón solitario corriendo por los rieles junto a él, y en el tercero, la aparición enigmática de un perro de raza “fuera de lugar”. Es el pavor ante lo que no se sabe, ante algo desconocido dentro del terreno familiar.
En cuanto a la angustia, el sujeto tampoco sabe nada, no sabe decir bien qué le está sucediendo o por qué está angustiado. Pero este “no saber” entraña la certeza de que eso que nos aterroriza nos concierne íntimamente. Aquí el miedo que sobrecoge no está enmarcado en algún conocimiento que se tenga o que vendrá, sino que está desprovisto de todas las referencias simbólicas que hasta ahora sostenían al sujeto. Uno se ha adentrado en “lo siniestro”, sintiendo angustia frente a lo que no se sabe y que no tiene representación, pero que tiene que ver con el sujeto. Es una irrupción brusca que revela la pérdida del pie de apoyo, sintiendo al mundo como insondable. Y como si, por ese mismo sesgo, pudiéramos atisbar algo de nuestro propio lugar en el mundo. Algo acerca del objeto que somos.

*Lagartos, algo que me da realmente miedo. Foto de mi hermana L.

La Angustia, presencia de un vacío

2009-03-20T10:48:00.000-07:00

Tengo el Seminario 10 de J.Lacan, La angustia, que compré un hermoso sábado en la exquisita librería Gandhi. La angustia ha sido una temática que pospongo (y no post pongo). Debe ser porque todavía sigue haciéndome muchas interrogantes, como un tema incómodo, que me pone en guardia.
Desde Freud, parece de una sencillez impecable: si hay percepción de un peligro, de un daño esperado, entonces aparece la angustia y el reflejo de fuga. Pero, la angustia que nos ocupa es la que asalta al sujeto justamente cuando no existe un peligro aparente, y es vivida por él con tanto sufrimiento, que puede empujarle a pedir ayuda a un analista.
Es pues, una angustia que se enciende no ante una amenaza exterior, sino ante una exigencia interior. Y Freud lo destacaba así: esta exigencia es libidinal, es la alarma ante una insistencia de la pulsión que no ha podido ser tramitada… encauzada. Es el malestar insoportable de la angustia lo que fuerza al Yo a salir despavorido e intentar hacer algo con eso. Metaforizarla, ya veremos.
Para Lacan, la angustia es un afecto que no engaña. La angustia emerge cuando un sujeto ha sido confrontado con lo real, con algo que no puede dialectizarse (tramitarse) por la palabra, por los significantes.
Con la teoría lacaniana la angustia es con objeto, recortándose así de todas las corrientes anteriores de pensamiento que aludían a la angustia como un temor impreciso y sin objeto o causa aparente.
Pero, ¿de qué objeto se trata en la angustia? Se siente angustia cuando el sujeto se encuentra ante la presencia de algo que en sí mismo es una ausencia, que es el objeto primordial perdido, das Ding, la Cosa (después devenido teóricamente objeto a). Y ahí ningún soporte fantasmático, ninguna articulación significante le sirven para protegerse de tal desamparo ante el objeto que le presentifica su propia castración… y siente Angst.
Es un sentimiento que no engaña porque está mostrando en sí mismo la verdadera dirección del deseo, ese: ¿Qué quiere el Otro de mí? No saber lo que el Otro quiere de mí angustia bastante.
Ahora bien, ¿qué hacer con la angustia? Para poder arreglárselas con la angustia, el sujeto busca la creación de algo que, como metáfora, le sirva de sostén, le sirva para poder darle cauce a nivel simbólico, dotar de sentido a ese vacío intrínseco. Puede fabricar una fobia, concentrar en un objeto fóbico (por ejemplo, el temor a los reptiles) y esta construcción, aunque padecida lastimosamente, es ya un intento de traducir ese real en términos significantes.
Y por lo general, se fabrican síntomas, verdaderas condensaciones metafóricas que portarán un sentido menos doloroso que lo impreciso e insondable de la angustia de castración…
El psicoanalista no se apresura en acallar la angustia, o quitarla a toda costa, esto podría ser un fin terapéutico. La labor del analista irá siempre en la vía del deseo, y aquí la angustia es una valiosa guía. Por eso, cuando se interpreta en una sesión de análisis apuntando al deseo, de alguna manera se le da consistencia al síntoma, ese hijo sufrido de la angustia. Esto aliviará, esto aligerará la angustia.
Seguiré con la angustia otra vez, pues ella es justo lo que hace despertar al sujeto de su falsa beatitud… y a mí de creerme que ya la entendí del todo.

*El grito, E. Munch (1893)

Sobre el cuerpo

2009-03-15T16:52:00.000-07:00

Estoy muy enredada con el cuerpo. Toda la conceptualización de Lacan alrededor del cuerpo, el estatuto de los objetos parciales de la pulsión, las zonas erógenas, todo ello se me complica a nivel teórico.
Como si el cuerpo mismo no fuera tan fácil de atrapar. Como si el cuerpo no fuera tan cercano y tangible como cuando se nos presenta, con intensidad, en su dolor o en su orgasmo.
Ahí está el cuerpo, atravesado por las trampas del deseo, por alguna angustia procusteana de no adentrarse del todo en el modelo delineado por la época, aguijoneándonos lo apacible de un momento o bien, contrariándonos inerte cuando queremos su ánimo.
El cuerpo existe porque ha sido “significantizado”, es decir, porque ha sido mordido por la palabra. Es esta una bella expresión, pero no sin violencia: La letra se hundió en la carne, para hacerla existir.
Si lo desmenuzo, lo entiendo mejor. (Al cuerpo no, a su concepto) Nacemos con un organismo que sólo devendrá cuerpo a través de su subjetivación, de la palabra puesta sobre él para poder asumirlo y delimitarlo. El cuerpo vendría a ser como un regalo que nos ha sido dado por, y con, el lenguaje.
Y también sucede que se habla del sujeto antes de que nazca, y se sigue hablando de él después de su muerte, es decir, el sujeto trasciende la temporalidad de su propio cuerpo. Pensemos en las inscripciones significantes de las tumbas, en la memoria que perdura de aquel ya ido…
Esta incidencia del significante sobre el cuerpo va a “dibujar” los límites del cuerpo como zonas erógenas, es decir, esas pequeñas aberturas (boca, ano, ojo, oído) que, siendo los bordes, permiten establecer una relación determinada con los objetos parciales de la pulsión (oral, anal, escópica, invocante, respectivamente)
Otra manera de adentrarnos en él, es escuchándole sus síntomas. El cuerpo “habla” a través, y fundamentalmente, de sus síntomas. Y no habría que ir tan lejos como en el caso del fenómeno psicosomático, para escuchar el alarido atrapado ahí en el órgano. En la clínica se nos presenta por lo general un cuerpo que atormenta al neurótico con su parloteo sintomático. Pues estos síntomas de ahora reviven los acontecimientos (de palabra) que dejaron sus huellas en el cuerpo…
El cuerpo, en suma, existe ofreciéndose en vida a la posibilidad del goce (esto es, para que la pulsión se satisfaga), o más lacanianamente dicho: el cuerpo viviente es la condición de goce.
Pero, y aquí me detengo, mi cuerpo sólo tiene noticia de estas tribulaciones cuando me grita cambiar mi posición inclinada ante el teclado, y cuando se sonríe pensando que es él lo único que no puedo incluir jamás en estos escritos, en este blog. Se queda afuera.

Freud para estudiantes y peatones

2009-03-08T16:15:00.000-07:00

En esta semana debo hablar sobre psicoanálisis en una universidad que gentilmente me invita otra vez. El tema que elijo es el de la formación del analista, y me doy cuenta que quizás sea uno de los temas que menos conviene a la ortodoxia del discurso académico, universitario.
Un analista no se produce tras pasar largas horas y emocionantes exámenes en las aulas. Ni se lanza a conducir el tratamiento de otros en cuanto obtiene un título que le expide alguna entidad docente. Un analista es, en esencia, alguien que ha recorrido larga, y efectivamente, su propio análisis personal, y quien también ha podido acceder a una enseñanza teórica a partir de la bibliografía, sigue una supervisión de su clínica, y confronta la experiencia de otros analistas.
Lacan establecía cuatro “discursos”, entendidos como cuatro formas de lazo social posible: el discurso del amo, el de la histérica, el universitario y el discurso del analista.
El discurso universitario privilegia al saber, y consiste en una transmisión del saber adquirido y detentado por los amos-maestros. Este saber que se brinda, es un saber inerte, reposado, pues se le ha tratado de despojar de toda subjetividad, para que devenga universal y válido para todos.
En los recintos de la universidad se acoge al saber, se le ordena y se le dispensa, protegiéndole a la vez de otros nuevos saberes, hasta tanto éstos no sean debidamente legitimados. No queda velado aquí el intento de vasallaje al utilizar el saber mismo con un propósito de dominio sobre el otro. Puede decirse que el discurso de la universidad es un claro ejemplo de la hegemonía del saber en nuestros días (y la ciencia, su más excelso paradigma)
Lo interesante es que, para el psicoanálisis, en cambio, aparece promovido a un primer plano un saber “que no se sabe”, que se desconecta del conocimiento y de la redondez de lo bien comprendido. Cuando se aborda el inconsciente (que es de lo que se ocupa casi exclusivamente el psicoanálisis) se trata de un saber que no tiene conocimiento de sí. (Que no sabe que sabe)
Y más bien ocurre que durante las sesiones se invita al sujeto a separarse de aquel ideal de tener que conocer a cabalidad todo lo que él mismo está diciendo.
No pretenderé dentro de unos días conjugar ambos discursos, el analítico y el universitario. No estaré allí ante los estudiantes ocupando el lugar de analista. Pero será mi mayor esfuerzo el de hacerles llegar que la formación de un analista está marcada justamente por un encuentro fortuito con la falla, con el tropiezo, en el propio soporte del saber. Y que la angustia de ese vacío en el hasta entonces compacto cúmulo de saber, esa inesperada “división subjetiva”, puede llevar a algunos a precipitarse hacia el psicoanálisis, es decir, hacia el mundo que rescata tal falla.
…Para colmos, viajo ayer a una pequeña ciudad y en la noche, mientras camino por sus calles, me quedo parada, sonriente, ante este letrero de hotel: Posada Freud.*
Algo en esto me dice que está bien eso de desacralizar un poco a la más dura teoría, y me conmina a aligerar cierta pose de saber para tratar de transmitir algo. No se me ocurren otras combinaciones entre mi conferencia y ese encuentro (con “Freud”) mientras caminaba…

*Hotel situado en la bonita y peatonal 5ta Avenida de Playa del Carmen, Caribe mexicano.

De cómo a veces es preferible no responder nada

2009-03-03T06:44:00.001-08:00

-Quiero que me lleves a Marte.
-¿a amarme?-respondió ella sin poder contenerse.

De semblantes

2009-02-27T20:53:00.000-08:00

Mi propia abuela, una bonita catalana que murió de cien años, toda su vida endiosó el enorme poder que tenía el semblante, el “como si”. Y le dio buen resultado: muchos años antes de morir y habiendo perdido casi por completo el raciocinio, tejía complicados artilugios en las reuniones sociales, utilizaba expresiones corteses, huecas pero coloridas, deslizaba una pregunta infalible allí, apelaba a parcelas comunes y convenidas en cualquier relación humana, en fin, que así impresionaba mucho a los desconocidos, que jamás hubieran creído que hacía rato ella ni tenía ya la menor idea de quién era ella misma. Poseía todo un mecanismo vacío, bien instalado, que funcionaba casi solo, casi automático, y donde el sujeto mismo estaba escurrido de la ecuación. El semblante, ahí, lo era todo.
No me enfoco en escenas más manidas en las que el semblante cubre ciertas conveniencias sociales y de rigor elemental. Pero sabemos también que la sociedad edifica los modelos que, como referentes, nos servirán siempre para orientarnos socialmente. Qué es ser hombre, ser mujer, tal conducta provocativa, lo buena que quiero mostrarme, cómo parecer invulnerable, en fin, todo el ilusorio universo de los semblantes.
Y el semblante nos conduce a lo engañoso que es siempre el mundo del significante, de la imagen y la palabra que han tratado de ponerse allí en lugar de lo inefable, de lo incómodo, de lo real. Es una ficción que da sentido a eso que no lo tiene.
Pero el semblante es una categoría psicoanalítica cuya relevancia puede abrirse en dos dimensiones, ya sea viéndose desde el lugar que ocupa el analista en la cura, o bien ya sea cuando se apunta durante el trabajo de análisis a la caída paulatina de esas máscaras con las que el sujeto se presenta. Digamos que el acto analítico intenta desgarrar tales velos para que advenga, nítida, esa propia relación que guarda el sujeto con su máscara, con su Yo. Quizás, una vez franqueados los semblantes, pudiera accederse a algo verdadero…
De este otro lado, en la dirección de una cura psicoanalítica, el semblante cobra un poder inigualable, porque (y aquí no tengo que sentir falsas vergüenzas) el engaño tiene un estatuto central en la postura del analista. Él hará semblante para éste paciente en particular, se ofrecerá a sí mismo para relanzar continuamente el diálogo del sujeto con su inconsciente, adoptará tal actitud, se reirá (o bostezará) en determinados momentos del discurso que trae el sujeto, será enérgico o pelele calculadamente… en suma, el analista se vaciará de sí para sostener un semblante consecuente con la subjetividad de su paciente. De esto, fundamentalmente, se ha tratado toda su formación como analista.
Ciertamente, somos presas de los semblantes, pues no hay otro modo que vivir en ellos.
Entonces, cuando un análisis ha avanzado bastante en el camino de tal decadencia y caída de casi todos los semblantes, ¿qué queda, al final, habiéndolos podido así reducir al mínimo?
Parecer ser, pues, que al futuro analista le queda la posibilidad de saber utilizar esos semblantes, de consentir intencionalmente a creer en ellos, y portar la máscara. Pero ya está advertido… son sólo eso: nada más que semblantes.

Las puertas de Sylvie

2009-02-20T17:03:00.000-08:00

La madre, no sabiendo bien cuándo quedó embarazada, se consolaba con la sentencia médica sobre el incierto fin de ese estado, que ya le deformaba su cuerpo.
No obstante, nació. Y la espera había servido también para condenarla, con el nombre escogido: Sylvie (s’il vit), si vive. Era una niña menuda, y muy pronto levantó sospechas acerca de una posible sordera, y por supuesto, de retrasada mental. Autismo, autismo, qué nombre tan raro ese.
Pero yo oía perfectamente, a todos, sin poder remediarlo. Hay que cerrar las puertas, ¡que no quede una abierta! Cerrar, cerrar.
Como cada mañana desde que me trajeron a vivir aquí, entró Ella. La reconozco sin que aún haya entrado en la habitación. Puedo sentir su perfume que se acerca, es una mezcla suave de vainilla y musgo. Siempre llega silenciosamente, cerrando conmigo todas las puertas que vemos abiertas. Se sienta, lee o dibuja y puede dirigirse a mí también haciendo gestos con sus manos. Ella es como una puerta cerrada, alivia.
No es difícil de comprender, cualquier hendija, con su filo de luz, me destroza. Hay que cerrar puertas, gavetas, armarios, ventanillas… no debe existir nada abierto.
Todo lo que pueda abrirse y cerrarse tiene que permanecer cerrado. Una puerta cerrada sirve para que nadie (ni nada) entre o salga. Las puertas abanican la posibilidad de que existan dos lugares: adentro, afuera…
Pero sobre todo, escucha lo que digo, si la cierro, tal abertura no me llama hacia el infinito… hace que yo misma no me desborde sin contención alguna. Clack.
Y ahí está todo mi consuelo, que exista al menos una puerta que yo pueda cerrar.

*Las puertas del Infierno, Auguste Rodin

Esquizofrenia divertida

2009-02-13T11:50:00.000-08:00

(Pensé no venir más, y dejarla morir poco a poco, a Verónica. Se iría quedando sola lentamente y desaparecería. Pero he aquí que anoche viene y me dice que se le ha ocurrido esto, y le dije: Será una única oportunidad, tendrás que aprovecharla bien. Y me confesó que tenía problemas de interlocutor. A mi no me importaban mucho sus dificultades, no obstante me hizo leer todo lo que ella le había escrito a la hermana L., cuyas fotos y opinión adora.
Entonces imploró que leyera de nuevo, una segunda vez su historia. Y... tuve que publicárselo)

Hermanamiento:
1.- ¿Si te digo que no seguiré este blog? 2.- No quiero, pero ves que me debato domando, por ejemplo, un post tras otro. De los siempre vistos, se comentan todos. Tres, siento: son tremendos esos parrafones de Psicoanálisis, chica. Fíjate, ¡enloquece a cualquiera! Dará igual el caso. Es que está mal amarrado, sólo dejo de ser yo. Lo quito entonces. Va lento, pero morirá, ¿ves?
Es (sin ser ocaso) luz e innovador remedio.

De la tontuela y neológica.

Hermana:
Miento si te digo que no seguiré este blog. No. Quiero, pero ¿ves? ¡que me deba todo!!! Mando, por ejemplo: ¡un post! Trazo otro de los cien previstos. Se comen tanto dos, trescientos… son tremendos esos parrafones de psicoanálisis, chica. Fíjate en lo que sea, cualquiera dará igual. El caso es que está mal amar a dos: o lo dejo de serio o lo quito. Entonces: vale en todo, pero, morir a veces (sincero caso) luce innovador remedio.
De…

*Foto de mi hermana L., Por lo de las cabras y eso...

Lo bello, un poco de muerte

2009-02-08T07:35:00.000-08:00

La proposición un poco de… puede sonar irreal tratándose de la muerte, pues siendo ésta tan absoluta, no admite, propiamente hablando, un más o un menos de ella, sino que la muerte es. Digamos que tiene así carácter apofántico, porque con ella no hay modulaciones o regodeos: ella sucede o no.
Sin embargo, ¿por qué pueden inquietarnos tanto aquellas experiencias puntuales en nuestra vida donde se cuela ese hálito enrarecido, la sombra de lo siniestro: la Muerte misma como símbolo, y mezclada con aquel otro, no menos inquietante aún: el de la Belleza?
He visto recientemente la breve danza La muerte del cisne y me ha conmovido más allá de lo esperado, incluso de lo ya conocido. Puede que no sea esta la mejor ilustración del delicado enlace de la muerte y la belleza, pero siempre me ha parecido allí muy sublime, y tierna, la agonía del cisne. Y esa música… Como si también en esta muerte bella se hubiera podido fijar artísticamente algo de lo que nos cautiva mucho en el horror.
La estética, la filosofía, la literatura y el psicoanálisis, entre otros, se han esforzado en describir esa vivencia del espectador en la que una belleza inconmensurable le provoca por un instante cierta angustia de muerte… Es el llamado “desgarro” que padece el sujeto ante lo sublime, esa quiebra momentánea de sus relaciones “habituales” con el mundo.
El psicoanálisis, desde Lacan, ha abordado lo bello en la dimensión de la ética misma, en tanto la belleza sería una de las barreras con la que intentamos protegernos de la Cosa, de lo real. Sería uno de los últimos velos que ocultan lo que no es nada bonito: aquello que nos apunta hacia la propia castración. Y así, siendo una de las fronteras ante el abismo, lo sublime también nos paraliza porque nos hace llegar el resplandor de lo inefable, del más allá del abismo que está a sólo un paso.
Pienso que la belleza regala la quietud de una armonía casi divina, nos subyuga con la embriaguez de la buena forma, de la imagen serena. Como si en esa ilusión infinita, al espectador de repente le hurtaran (le ahorraran) el agujero temido, la falta esencial de la que nada queremos saber.
Lo bello, ya apuro un fin, tiene esa fuerza que durante un segundo nos puede petrificar, y arrebatarnos el aliento, y detener el pulso, y hacernos palidecer, y casi morir ante la imagen… Es una suerte que tal contemplación no sea eterna.

* y el tema de la muerte… siempre conduce forzosamente a una despedida.

*Anna Pávlova, La muerte del cisne

El caso es

2009-02-03T08:23:00.000-08:00

Ciertamente, es una práctica un poco rara: prescinde de la llamada evidencia objetiva, mensurable. Y esto no quiere decir que el psicoanálisis sea charlatanería. Ni que sea la fe o el cinismo lo que nos mueva a algunas personas a ejercerlo.
La extraterritorialidad del psicoanálisis con respecto a la ciencia marca también la distancia en cuanto al método elegido para dar cuenta del supuesto misterio que envuelve a analista y paciente durante sesiones, durante años.
No será la estadística, enemiga por esencia de toda individualidad, la que clarificará los resultados del psicoanálisis como disciplina. La singularidad de un caso escandaliza demasiado cuando se desborda de la campana, y para el conjunto estadístico, este dato es despreciable, se elimina.
Por tanto, si la ciencia para demostrar su acierto, y las leyes de tal evento, se sirve del experimento, de la posibilidad de repetir la experiencia, de la estadística y de la universalización de los resultados, el psicoanálisis, que se basa precisamente en la atención del caso singular, no va a seguir este mismo camino para poder transmitir los efectos de su práctica sobre un paciente en particular.
Es una tradición en las asociaciones y escuelas psicoanalíticas la responsabilidad que tiene cada analista de dar cuenta, de exponer, acerca de cómo ejerce privadamente en su consultorio. Es un espacio delimitado para esta exposición, pues los casos clínicos no se divulgan públicamente y ante cualquier oído. No constituyen, en sí mismos, relatos novelados para disfrutar, aunque bien comparten con la literatura: estilo, sentimiento y gusto por los buenos cierres. Puede entenderse bien de qué oídos se resguardan entonces las vidas que cuentan los pacientes.
La presentación de un caso clínico se hace ante una comunidad de analistas que comparte experiencias comunes, y que requiere aprender acerca de lo que enseña el caso de otro analista. Lo que ese analista pretende es demostrar cómo ha incidido la aplicación del método psicoanalítico en este caso clínico, y tendrá que formular bien cómo hacer transmisible una experiencia en la que él como analista está inmerso: cómo maniobró con la transferencia, qué intervención le hizo al paciente y que tuvo valor de interpretación, cómo ha podido articular la teoría con la práctica en tal viñeta clínica, qué lógica del inconsciente puede apreciarse allí funcionando, la propia formalidad del síntoma, lo que se repite, qué se puede constatar como modificación con respecto a lo pulsional en este sujeto.
Un analista expone un caso y eso le hace exponerse un poco a sí mismo, develar su “saber-hacer”. ¿Cómo estructuró tal presentación, por qué elegir este caso entre los demás suyos, qué dificultades le ha traído el tratamiento de este sujeto?
Una de mis primeras veces, en mi temprana práctica, escogí para exponer ante los colegas un caso de un niño que recibía, de diagnóstico muy difícil pues parecía tratarse de un autismo infantil. Me esforcé mucho en tal preparación, en hacer una buena estructuración de la teoría allí pero… pocos días antes, mientras le contaba a otra analista sobre mis dificultades con este caso, he ahí que le digo a mi colega este fallido: “Es que mi niño…” La colega sonrió, entendimos que gran parte de mi dificultad se debía al obstáculo de mi acercamiento quizás muy maternal hacia este pequeño paciente.
Eran las torpezas iniciales, mi propio análisis recién comenzado, y la tensión de tener que demostrar con tal exhibición pública lo genuino o no de mi práctica en privado.

Sólo por unos instantes

2009-01-30T06:51:00.000-08:00

El ingenio, eso también llamado la agudeza de espíritu, podría resultar altamente adictivo. Uno creyó entreverlo alguna vez, arrinconado entre las frases de un escrito, y seguirá deseando encontrárselo siempre.
Se le pide entonces suplicando al autor que cada vez escriba con más rasgos de ingenio, que nos invite más veces y durante más tiempo a esa zona poco evidente, casi imperceptible, donde relampaguea, tan sólo por unos instantes, otra cosa, otra idea.
Pienso que, exceptuando a esos seres realmente bendecidos con el don, el destello del ingenio ilumina esporádicamente los escritos rutinarios. Es una tranquilidad saberlo, aunque sea bien falso creérselo. Queremos más dosis.
Es muy placentero descubrir por uno mismo que otro sentido se ha quedado parpadeando durante un segundo detrás de la última sílaba leída. El escritor nos conmina entonces a avanzar hacia otro radio de luz, casi oculto, un más allá, destinado sólo para algunos…
Se me ocurre, como ejemplo sublime, muchas de las obras de la literatura del siglo de oro español, particularmente las de F. de Quevedo, como su “Buscón”. Es una lectura que ennoblece, llena de juegos de palabras y sentidos. Tal vez esta frase del pícaro no sea del todo paradigmática, pero se aviene: “…salió de la cárcel con tanta honra, que le acompañaron doscientos cardenales, (pero) que a ninguno llamaban «señoría».”
Ya es sabido que el ingenio es mucho más admirable cuando nos mueve a reír, de por sí siendo la risa, como es, una gran vía liberadora de nuestras tensiones mundanas.
Pero este tipo de agudezas chistosas también puede aparecer inesperadamente en un relato serio. Estamos leyendo un contenido bastante formal, que quizás estaba apelando ya en nosotros a cierta gravedad, exigiéndonos solemnidad... y he ahí que nos sorprende algo “boulversante”, una idea ingeniosa que nos hace sonreír, graciosa y profunda en su sencillez.
Ha sido un pequeño resbalón con el que el autor se ha asomado en su propio escrito, un desliz muy refinado que implica un cambio del registro de lo serio hacia la fecundidad del ingenio chistoso.
Creo que, el regocijo, y la “adicción” posterior, no vienen sólo por el hecho de que uno, ah, lector tranquilo, se haya podido superar a sí mismo con la conquista inteligente de esta idea que el autor nos prodigaba como velada.
También este rasgo de humor de tal autor nos ha procurado momentáneamente una intimidad exquisita…

*No sé por qué el título mismo de este post me parece una súplica. Pero, si lo pienso otra vez, también me recuerda a alguien que consiente a desgano y exige que el otro sea breve. Y si le quito el acento… lo dejo a él un rato sin mi compañía.

*La imagen es divertida, es una ilusión óptica. Hay que quedarse un rato mirándola para ver surgir el rostro de…

La identidad, y una pequeña confesión…

2009-01-27T10:56:00.000-08:00

Es una de las pasiones del neurótico: la duda y la angustia con respecto a su propia identidad. ¿Quién soy yo ante el otro? ¿Cómo responder certeramente cuando indagan sobre mí? ¿Qué relleno me apuro en escribir ante esa casilla vacía?
Toda interrogante sobre la identidad, pensándolo detenidamente, nos coloca por unos pocos instantes ante ese abismo.
Si tomamos la identidad, aunque suene tautológico su concepto, como la cualidad de lo idéntico, no nos sorprende entonces la sufrida tragedia que acompaña al sujeto: su dificultad para conciliar, o emparejar, su propia imagen con su mundo social.
Lo interesante es que la identidad vino primero de afuera, pues la identificación primigenia es con otro, cuando el pequeño niño tomó para sí la imagen del otro, apropiándosela.
Y principalmente vino del Otro, bajo la forma de las primeras palabras dichas sobre ese niño, los significantes que le moldearon desde antes incluso que naciera, el discurso de sus padres, sus expectativas acerca de él. Su nombre.
Aunque los desfallecimientos con respecto a su propia identidad sean una de las razones por las que empezar un recorrido de análisis personal, el sujeto confrontará la siguiente ironía: No sólo que en él se desvanecerá este viejo afán de reconciliar su propia imagen con la sociedad, sino que desde muy temprano este sujeto se verá bien perdido entre las brumas de una pregunta que se hará cada vez más intensa, ¿Quién soy yo? ¿Quién?
Confieso que llevar un blog con un seudónimo no es muy auténtico que digamos. Es de una falsedad enjuiciable, pues ¿quién es esta que firma sus escritos, que responde a otros, que se arma nueva vida y nuevo nombre?
Si puedo subsanar un poco mi acto criminal de esconder mi identidad, alego que lo hice en un principio porque recibo pacientes actualmente, y no quería que a través de mi nombre se asomaran a mi mundo más personal (ah, ¿y tal era la idea de este blog?) Todo eso, claro está, es cuestionable.
Pero, ¿acaso no hemos sido siempre otro?

El nudo de la ley y el deseo

2009-01-25T21:22:00.000-08:00

Lo vemos a nuestro alrededor, mientras más una persona es buena y santa, más se ensaña contra ella la exigencia de un comportamiento impecable, y más encarnizado es el juicio que cae sobre ella para verificar si sus reacciones corresponden o no a la moralidad más rígida.
No me refiero sólo a la evaluación que de ella hagan los demás, sino al prurito de santidad propio de esta persona, al cilicio con el que se hinca a sí misma para alcanzar un ideal de perfección.
Quiero aplicarme, rendirme a él, y escribir un poco acerca del superyó, al que se le ha querido también endulzar llamándole “la voz de la conciencia”. Y este es otro de los conceptos freudianos asociados a la pulsión de muerte, pues es en sí misma la instancia que dirige contra el Yo la misma agresividad que el Yo habría satisfecho en otros individuos.
Y el superyó nos servirá de guía en este difícil acertijo que me inquieta: ¿es el deseo anterior a la ley que lo prohíbe? ¿es la ley quien, por el contrario, al marcar lo interdicto, traza el sendero de lo deseado?
La lógica del complejo de Edipo (la madre es tomada como objeto del deseo por parte del niño y el padre prohíbe este incesto so pena de la castración) deja al Superyó como su heredero, pues constituye la introyección de la ley misma del padre que a partir de entonces vigilará desde adentro su cumplimiento.
La ley del padre, dicho sea de paso, tiene un efecto pacificador pues hace universal su exigencia de cumplimiento, hace valer “para todos” los individuos lo prohibido (el incesto) y, en esa misma maniobra, queda inaugurado el objeto del deseo como algo imposible de alcanzar.
Si decimos que el superyó exige un cumplimiento irrestricto de la ley, es porque su mandato consiste en que el sujeto renuncie a la satisfacción de sus pulsiones (al goce, según le llama Lacan) Tal es su exigencia y, paradójicamente, esta renuncia es la propia satisfacción del superyó mismo. Así el superyó “engorda” con cada sacrificio, con cada buen cumplimiento. Más renuncia hace el santo, más le exige entonces esta instancia… Porque el superyó es un fuerte imperativo, “glotón”, que siempre querrá saciarse con más renuncia pulsional que haga el sujeto.
El psicoanálisis revela que el deseo como tal es transgresor, que no es inocente. Es decir, que el deseo se constituye como tal precisamente porque está balanceándose sobre el filo de una prohibición.
Digamos que es el límite que se le pone a su goce (a su satisfacción pulsional) a través de esta ley superyoica, lo que permite que el deseo en un sujeto en particular pueda reverdecer. Ley y deseo.

*Foto de mi hermana L.

El espejo. La imagen o Yo

2009-01-21T23:32:00.000-08:00

No tenía idea del hilo teórico que une estos conceptos, el del olvido de nombres propios y la agresividad que desencadena la imagen especular ante el semejante. Así que me alegra esta secuencia en las entradas.
Un nombre ha sido reprimido cayendo en el olvido, y por ese agujero, según decíamos, puede atisbarse algo que concierne íntimamente al sujeto, y que se rechaza por inconcebible. Lo que aquí surge está en relación con una identificación del sujeto. Es una identificación, es decir, un ropaje que nos hemos ajustado al Yo, pero que (y ahora es cuando llamo a la poesía en mi auxilio) aún siendo nosotros mismos, por aquel conveniente agujero del olvido, a su vez nos mira… es “ese rostro que mira y es mirado”.*
El espejo, el que duplica, nos revela el mundo de los semblantes, de las apariencias, es ese que va a fijar: uno es real y el otro no. Mi imagen o Yo.
Pero digamos que el Yo es en sí mismo una construcción imaginaria, una creencia orgullosa en el personaje que nos hemos adjudicado a través de las sucesivas identificaciones en toda nuestra existencia. De ahí, la vulnerabilidad de ese yo que nos creemos, de ahí que se sienta muy fácilmente amenazado, y en rivalidad, ante el otro.
¿De dónde viene este Yo? La propuesta muy temprana en la obra de Lacan** es que el Yo se constituye a través de la identificación con la propia imagen en el espejo.
El experimento es fácil de repetir, consiste en observar la fascinación y la contentura de un niño (desde su sexto mes de vida) cuando se reconoce ante el espejo, ante la visión de su vívida imagen. Todavía es un ser prematuro, que no coordina bien sus movimientos, que no tiene dominio sobre las punzadas de su propio cuerpo, pero que al ver una imagen de sí, con esa pregnancia salvadora que le ofrece en su conjunto, hace que se apodere golosamente de ese molde de completud. Que la haga suya, que elija que “ese sea él”.
Así, el dominio por parte del niño de su propio cuerpo en este plano mental imaginario, es anticipado con respecto al dominio real que vendrá luego con su madurez progresiva.
Pero, la explosión de júbilo con la asunción de su imagen, pasa muy pronto a la tensión por la amenaza, y de ahí ágilmente hacia la agresividad.
La percepción de su cuerpo, con las fragmentaciones de sus necesidades, de los aislados dolores, de la incoordinación motriz aún, es cambiada por la imagen bien estructurada que ofrece el espejo. En este intercambio, lo digo otra vez, el Yo se enajena en la buena imagen y va a depositar en la imagen del otro, de ese doble que ve allí, todos los impulsos despedazantes, caóticos, de la anatomía, que son inconcebibles como propios.
De este modo nos explicamos la agresividad fundamental que se despliega en toda relación con el semejante, y que con frecuencia es muy ardientemente despertada por el papel de los celos en la afectividad humana.
Al Yo siempre le será recordado que, desde su misma constitución, existe otro, un semejante, que carga en sí con la imagen despedazada de nosotros, con toda la fragmentación nuestra, la que no asumimos, pero que nos seguirá amenazando. ¿Acaso desde los espejos?

*J. L. Borges Los espejos. (Creo que este es el poema de Borges que me ha conquistado siempre)
**El estadio del espejo como formador de la función del yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica, Escritos 1, 1949)
***La reproducción prohibida, Magritte

El olvido del nombre

2009-01-18T09:40:00.000-08:00

Siendo como es, el psicoanálisis, un asunto que se dirime fundamentalmente en el acto de recordar, en el recinto de la memoria y las huellas de lo vivido, paradójicamente toma al olvido en sí como una de las más caras experiencias de presentificación del inconsciente.
Es una situación bastante cotidiana: olvidamos un nombre durante una tranquila conversación. Hacemos esfuerzos porque regrese el nombre a nuestros labios, nos desesperamos, pues tenemos la nítida impresión de que ese nombre está ahí, bien al alcance, y sin embargo, ha caído en el olvido impíamente cuando más se le necesitaba.
Este tipo de olvidos forma parte de las operaciones fallidas de nuestra vida corriente. Ha habido un error de la memoria que por sí mismo va a descorrer el velo que cubría la otra instancia, la del inconsciente. Así, la aparición inoportuna del inconsciente cuando queríamos seguir el diáfano transcurso de una comunicación, revela una nueva dimensión que podría haber pasado desapercibida: ¿Por qué el olvido de este nombre en particular? ¿Qué relación guarda con la verdad del sujeto que habla allí, justo por la obertura de esa falla en su querer decir?
No aseguro que sea la más leída, pero de las obras freudianas, una de las más populares es Psicopatología de la vida cotidiana, en la que Freud se ocupa de analizar todas estas intromisiones de aquella otra escena psíquica, el inconsciente, en nuestras aburridas rutinas.
Freud toma de su propia vivencia el ejemplo que devino clásico para explicar la función del olvido de nombres propios como una formación del inconsciente en tanto acto fallido.
Es importante para lo que se verá después, tener en cuenta que el nombre propio es una palabra de muchísimo menor referencia rígida o abrochamiento a un significado universal, señala casi siempre un vacío, una marca, que se posará sobre la figura de alguien en particular que se nombre así.
Durante una conversación en un viaje en tren Freud olvida irremediablemente el nombre Signorelli, un pintor italiano de los frescos de la catedral de Orvieto. Al instante vienen presurosos a la mente del doctor olvidadizo otros dos nombres de pintores, en lugar del nombre esquivo: Boltraffio y Bottichelli. Este detalle no pasa inadvertido: no es sólo un olvido, ni estos desplazamientos responden a un capricho, sino que obedecen estrictamente a una lógica que preside las asociaciones y produce los nombres sustitutivos. Estos nombres, el caído y los sustitutos, han sido marcados por el signo de la represión, y están vinculados con la conversación que se sostenía inmediatamente anterior al olvido.
Lo que se reprime sigue en conexión asociativa con los nombres sustitutos, a través de los restos significantes (por ejemplo, la contigüidad fónica de los trozos del nombre Signorelli olvidado y la terminación “elli” de Bottichelli; la ciudad de Trafoi que resuena en Boltraffio, donde el vienés había recibido la noticia de la muerte de un paciente suyo; la partícula “Bo” que se anudaba a una intención anterior del propio Freud sobre el comentario de algo ominoso que incluía Bosnia y Herzegovina, donde reaparece “Herr”, que es la traducción en alemán del Signor italiano, y el tema de la sexualidad y la muerte como conceptos en esta historia que se trataban de reprimir y mantener alejados. El Signor, o “señor” que resplandece en esta anécdota como la creación significativa, metafórica, es precisamente la conexión misma con lo reprimido por el sujeto Freud en todos estos fragmentos lenguajeros. (y ese Sig... el inicio de su nombre propio, Sigmund)
Es así que, tanto en el olvido como en los sustitutos sobrevive aquello que específicamente se ha tratado de suprimir como sentido. Esto es esencial en la teoría psicoanalítica: el elemento reprimido siempre encontrará la manera de abrirse camino y manifestarse en nuestra cotidianeidad, sólo debe encontrar cierta posibilidad asociativa a nivel, fundamentalmente, de las palabras (de los significantes).
Más que un fallido, el olvido como formación del inconsciente es un acto logrado. Con él, ahí queda iluminado un nuevo sentido, que habla de ciertas verdades, a saber, de la propia implicación del sujeto en lo olvidado.

*En la punta de la lengua. Foto de mi hermana L.

La violencia o la palabra

2009-01-14T07:55:00.000-08:00

La agresividad del hombre hacia sus semejantes, la violencia en sí, es entendida en psicoanálisis como una expresión de la pulsión de muerte.
Freud contrapuso la dualidad Pulsiones de vida versus Pulsión de muerte (1920) y, tal vez de modo muy rápido, pudiéramos relacionar la pulsión de muerte (el goce, según Lacan) como aquello que en la esencia misma de la vida humana hace que a veces el sujeto no quiera precisamente su propio bien. Puede querer, incluso, hacerse a sí mismo daño, ir en contra de todo lo que le proporcionaría placer y felicidad; en suma, se trata de una satisfacción en el displacer.En cuanto esta pulsión de muerte se exterioriza, es decir, en cuanto se dirige hacia afuera del individuo, se traduce en agresividad, en una pulsión destructiva, en un empuje a la destrucción del otro, a su aniquilación. (Es él o yo).
Si bien no toda intención agresiva del ser humano deviene propiamente agresión o acto violento en sí, la violencia brota con demasiada frecuencia (en cualquiera de sus vertientes) en las relaciones sociales entre los hombres.
Aquí cuando hablamos de violencia, entendemos no sólo su dimensión de choque, de ataque, de desequilibrio, de excesos del acto; sino añadimos, que más particularmente la violencia es, en tanto acto, el reverso mismo de la palabra: ahí donde no hay más palabra ante este otro que quiere mi desaparición, donde no hay más posibilidad de diálogo, aparece la violencia, como su contracara.
Pienso que la cultura misma puede ofrecer coordenadas de la palabra ante la agresividad inherente al humano. Las palabras, lo simbólico en general le van ajustando a esa agresividad determinados cauces sublimatorios menos destructivos. (La literatura específicamente, las artes en su mayor diversidad, los deportes, etc.) Con ironía no descuidada: precisamente la represión de la cultura sobre la pulsión determina la aparición de la agresividad.
Si un sujeto ha sido inevitablemente confrontado con un hecho traumático violento, se le puede brindar la vía del tratamiento por medio de la palabra. Así, se hace posible que pueda empezar a otorgársele sentido, armar nuevas articulaciones simbólicas a partir de lo sufrido, estructurar otro sostén significante alrededor de ese hueco inolvidable. Una vez más, se hace girar al acto hacia la palabra.
De todos modos la pulsión de muerte está ahí, sobrevive en nosotros, siendo tan humana como lo es el propio deseo de que no surja como violencia descarnada entre los individuos.

La poesía de Carlos Augusto Alfonso

2009-01-10T05:59:00.000-08:00

Tengo ante mí el poema Cerval y a mi amigo el Poeta. Me atrae mucho casi toda su poesía. Es difícil, luminosa y me despeña rodando hacia mi propia ignorancia. Quizás hacia el Ser. Cerval. Su poema en el que yo existí.
Cerval empieza “No te voy a negar que odio al mundo…” y zigzaguea seriamente entre ideas exquisitas. Su cadencia confunde, ya alude a otro concepto, revienta en dos lo que se creía estar entendiendo y en ese ademán, deslumbra.
Su poesía siempre me deja aturdida. Es un juego riguroso con el lenguaje. Se arroja con ímpetu para amordazarlo. Creo que en ella se trata de forzar la palabra misma para hacerla Decir. (Es un decir) porque mientras leo, descubro en este anclaje poético su intento para hacer que la palabra se convierta en Decir: en algo que quede como un sustrato más allá de lo que se ha dicho. El Decir. (Désir, ¡ah!)
“… que le dirá a dublín ya estoy aquí… “ (Termina así este poema, ¿es necesario otra cosa añadir? ¿o nos sentamos a esperar trescientos años?)

Cerval
no te voy a negar que odio al mundo y la forma que tengo
para hacerlo esta rivalidad con sursumcorda limpia el
camino hacia el hipostasiado dúplex # bi pasaba por allí y
de repente king pulgas complicaciones me suben disparando
a secondflor donde duermen tiranos hasta el final capuchino
melitus físicos de eliminación ilusiones tan caras cabezazo
de yute en portería de utha vende eutanasia en gran cañón
y mi escollo murgita en el depósito de cadáveres mormones
de la muerte de la muerte clonada por la muerte parejera
bactriana guerra de jaramillos y escobares por el control de
una su prarrenal y por los nueva yores hillaries mujeres que
deseo fundamentalmente por el rosado de sus carcañale se
lo dije a dan rather piedra de para celso en chócala street
todas las religiones una minas de estefanía benasir que me
dejaron fuera del migario menstruando el corazón en lo peor
que muchos triglicéridos tomó y a la justicia venus peatonal
maldita en su vos waguen cuentin man zana macintosha
que no se aviene kao entre los onanistas de alamar pasteuriza
cerebro picador de matojos una corporación santera
repatriando intereses mi segunda colada borra
baudrillardezca george rasta faro le conversan al mono de la
comisaría suaba de lo que son incatas de verdad que le piden
al fuego directamente con el habeas del cuerpo la cabina
haber y más haberes tecno astillero cabilla para el menear
del rey de gales pantaleón campanero gruélicas hoyo 32
cuando reparo dejo de invertir porque filman correos tengo
que estar en todas como el juppi de dios desde una catarata
del victoria con su caudal de ígneas x segundo hasta el
grano pajizo de los rodeos de morelia monta de fabbro lague
maltusianongo bomba en dosis eliópatas dedicadas a oggún
el pedaleo hacia el engome es lento y desagriable a través
del mfori los vítores las olas del adriático que es una mojonera
en malecón con su poca morriña la chusma allí reunida
convertida en prepucio en victoriosa vespuccia del amerigo
instan a escudería sardoni a recogerse al buen vivir buhonero
que champanea la victoria tiempo completo no tiene que
insistirme creo yo con su panel turbino que generalmente
suma lo que resta que donde blindaron hay desagravio y ni
por enterado se da que vuelve a ser y vuelvo con mi tristeza
niña de romanov que no me la obliguen a recordar porque
puedo ser yo pero puede ser otro con su alta mortalidad en
cayo periosto con las efervecentes latas de la pira estar donde
le plazca se le antojen a las fuerzas del mal que ahora son el
bien y generalmente pasan de guer nicos de lídice a bluff
hombres garant del año dando estrechón al novelero second
que les surgió pero que está en foto desos guapos druidas de
lancheros que botaron el agua froto mi dignatario contra
puesto de lípidos de la concomitante elaine que tiene una
pistola que etique tea bolsas shuakov dünaev avispero lakan
lakón peste en la carne limbo de cochinillas y ojalases ojalá
se te acabe tu conquibus constante tu póliza de empleo en
cuita partner salten las cuerdas a ese ukelele lowry que me
lleve ff para no verte cuáquera siempre de corazón y payonier
de mi tierra gaveta interminable pecho y espalda cabezazo
con casco de bismarck video lanza prostática en la punta a
un paso de mi cancillería von papen bonn que no voy a
negar a zoroastro mi chocolate yunque arte moctezumante
ni a un moribundo mazda esta conversación de capas que le
dirá a dublín ya estoy aquí

Frases y familia, es casi Navidad

2008-12-23T07:07:00.000-08:00

La gente habla, parlotea, muchas veces haciendo uso de frases hechas, apresuradas y establecidas, en un intento de facilitar la comunicación. No nos detenemos mucho en la profundidad o la resonancia que tengan cada una de estas frases, utilizadas para la ocasión, en nuestra vida diaria.
Por lo general funcionan, se admiten y se comprenden. Salvo que… quien hable esté en análisis dirigiéndose a un analista. En ese caso puede ser triturada hasta la saciedad cuanta fórmula haya escogido el hablante para transmitir una idea. También porque de las múltiples maneras que el sujeto pudo haber elegido para hablar, escogió una determinada, desechando las otras.
Pero… es casi Navidad, y, aunque parezca extraña, esta es una manera alegre con la que quiero homenajear el encuentro con mi familia. Muchas de estas frases, que deben tener su nombre seriamente ridículo en gramática española, se las he escuchado a algunas tías en la familia, en conversaciones cotidianas o en veladas y fiestas cuando nos reunimos, y creo que podrían servir de ejemplo.
Tengo tías que hablan muchísimo y de esta graciosa manera, como tantos de nuestros coterráneos, sin jamás realmente atender a un sentido más oculto que pudiera deslizarse, juguetón, entre las palabras dichas. Vean algunas de las frases más graciosas que les he escuchado, sonriéndome, y que inexplicablemente incluyen una auto referencia constante a quien mismo habla:

El niño no me quiere comer.

Mira, yo no te como ni habichuelas, ni zanahorias.

No te me pongas bravito.

Quítamele los ojos de encima a ese pan, que es mío.

No te me hagas el loco.

(Y la más increíble de todas…) Al niño me le quiere entrar catarro.

Si alguna de mis tías cayera tumbada en un diván de un analista, estoy segura de que le costaría mucho tomarse por seria una terapia en la que el analista, en un momento dado, le preguntara lentamente mientras le escucha: ¿Me?

*Frédéric Bazille (1841-1870) Reunión de familia

Umbrales de un análisis. De la queja al síntoma.

2008-12-19T16:45:00.000-08:00

La primera vez que entré a la consulta de un analista estaba muy asustada. Iba a mi cita y no tenía aún bien definido un malestar en la vida, a pesar de estar viviendo en La Habana de finales de los noventa, de sufrir, como cualquiera, decepciones amorosas, y de encontrarme en la encrucijada típica de la edad de qué rumbo imponerle a mi vida. Pero quería ser analista.
Recuerdo la figura de este analista, muy alto, que miraba descortésmente por la ventana mientras yo avanzaba temblorosa. ¿De dónde provenía mi miedo? ¿Qué me hacía balbucear allí esa queja tan mal atada, tan imprecisa? Yo intuía que me adentraba, a partir de aquélla mañana, en una aventura riesgosa, que me dirigiría sin remedio ya, una vez allí sentada, por el camino de no querer seguir ignorando más las causas en mi existencia.
En el transcurso de las entrevistas preliminares, partiendo de la demanda que se le dirige a un analista, se despliega entonces la reformulación de la queja del paciente. Esto es, mediante la maniobra de la rectificación subjetiva, se trata de implicar al sujeto en aquello de lo que se queja. Es la famosa frase freudiana de: “¿Qué tiene que ver Ud. en todo esto de lo que se queja?”
Aquí se apunta al hecho de que su deseo más íntimo está entrelazado en su padecimiento actual, o dicho de otra manera: que este padecimiento del que ahora se queja adjudicándoselo al más injusto azar, ha sido propiciado también por el sucesivo y acertado ritmo de sus propias elecciones en la vida.
Un análisis se inicia, pues, introduciendo a nuestro paciente en los vericuetos del inconsciente, mostrándole la vía del malentendido, del recuerdo de los sueños, aquélla en la que los lapsus no son cualquier tropiezo del habla, y que, en definitiva, está marcada por la creencia en que su síntoma tiene un sentido a descifrar.
En estas primeras sesiones, como consecuencia de la escucha, aparece sorpresivamente un alivio de los síntomas que traía el paciente. De pronto, nos comunica que ya puede dormir mejor, que la angustia ha cedido un poco, que ha recobrado una inusitada confianza en la vida. Es una primera distensión del sufrimiento, un efecto terapéutico común dado por la escucha, y no es nada deleznable, pero que el analista invita a traspasarlo.
No todos los pacientes querrán (ni deberían) avanzar más allá de este primer orden de cosas en el que el síntoma mismo, por el que se venía a ver a un analista, ha perdido gran parte de su carga dolorosa. Es una decisión ética del sujeto si quiere continuar para atisbar el origen o causa. Ese recorrido hasta su fin consiste en que él admite hacer un análisis para modificar la propia y oxidada relación que mantiene desde siempre con su síntoma…
Parece ser que la puerta de entrada de un análisis y la puerta de salida o final de análisis, se pueden abrir con la misma llave. De ahí pudiera derivarse que después se quiera conducir a otros por el laberinto que une a ambas puertas.

*Diván

Encarar el autismo

2008-12-10T09:43:00.000-08:00

La experiencia es única: estar delante de un niño autista. Muchas veces, silencio absoluto; otras, nos estremecen sus alaridos increíbles y, siempre, nos asombran los rítmicos rituales que siguen sin equivocar jamás la secuencia.
Son seres que se han defendido como mejor han podido ante la presencia (para ellos invasiva) de la voz y de la mirada del otro, siendo a veces la defensa misma presentarse como sordos o evitar mirar a los ojos de su interlocutor.
Hace algunos años estuve por primera vez haciendo una pasantía en una institución europea para niños psicóticos y autistas, regida por la orientación psicoanalítica. Para mí significaba confrontar también por primera vez el frío y la nieve, hablar todo el tiempo en otro idioma, pero fundamentalmente descubrir con desgarramiento la soledad y el sufrimiento de estos niños.
Los autistas, llamados por cierta ideología social como “inadaptados” o “inadecuados a la sociedad”, con su mera presencia (cada vez más mayoritaria, entre otras cosas debido a diagnósticos más afinados) son todo un desafío a las prácticas pedagógicas y psicológicas para poder hacerles sostenible su existencia entre nosotros.
Recuerdo a J., un pequeño autista de 5 años con el que solía hacer el largo trayecto de un recinto al otro de esa inmensa institución, me daba la mano, pero ninguna palabra. En medio de ese frío intenso, caminaba acompasándose a mi paso, y yo incluso, como si fuera sola, le cantaba boleros y canciones típicas cubanas. Jamás sonreía, jamás se esforzó en algún semblante de complacencia con el canto, o de disgusto. Yo para él era sólo algo indefinido, algo poco recortable del mismo paisaje por el que andábamos, que le surgía al final de su propia mano.
El autista, aún cuando no nos hable, es un sujeto “hablado por el Otro”, por el Otro del lenguaje que va poniendo ahí palabras e interpretaciones a sus débiles actos. ¿Cómo hacer para que pueda hablar por sí mismo, tomar a su cargo el pronombre Yo y expresar lo que piensa y quiere?
Se ha señalado con prejuicio que el psicoanálisis, lejos de adjudicarle una causa genética (y por ende, de cura imposible) al autismo, culpabiliza a los padres de este padecimiento. Es lamentable entender así toda la aproximación que propone la orientación psicoanalítica con el niño autista.
Tratar de aprender su propia lengua, ya que él rechazó aprender la común y compartida por nosotros, es un reto muy ambicioso pero encarable: una mínima palabra o gesto que consigamos insertar allí para ellos, y que adquieran su valor de significante, podría ser todo un logro en la pausada terapia con estos niños. O bien, la propuesta de una institución, en la que el diario ejercicio de rutinas de aseo, comidas, juegos, propicie una maravillosa oportunidad para estos niños de musitar una tímida demanda al otro.
Es difícil, muy difícil el autismo en general. Pero hay padres que deciden no quedarse resignados, y no se detienen ante el diagnóstico. También hay progresos encomiables en la vida de estos niños, fundamentalmente cuando se respeta su propia invención ante la arrasadora presencia intrusiva del Otro.

La Malagueña Salerosa

2008-12-06T19:42:00.000-08:00

C. se ha decidido y ha abierto un blog sobre una de sus pasiones, la canción Malagueña Salerosa. He aquí lo que le ofrecí como colaboración:

“Luego de la sacudida inicial de una música que invita, que invita ella misma a la vehemencia, uno se queda con el rastro de una pasión que lo contagia todo. ¿Por qué la breve letra de esta canción ha animado a tantos durante décadas, durante fiestas con tequila, durante eventos, serenatas, concursos, amores…? ¿De dónde viene esta atracción que nos subyuga a ella?
Él, aparentemente sumiso, a los pies de la ponderadísima belleza de la “hechicera”, sin más, le ofrece su corazón… Todo es entusiasmo y optimismo: él sólo puede ofrecerle su amor. Pero, ¿no se deja entrever también cierta arrogancia del cantor? Mientras pretende arrodillarse, a la par le dice que Ella sí quiere mirarle pero que se inhibe. Es uno de los pases mágicos del cortejo masculino, cuando rápidamente en escena vuelve a encandilarse sólo la figura del cantor amante: toda la alabanza se vierte entonces hacia su propia condición de pobreza… Aquí el ensalzamiento del amante-cantor nos conmina a identificarnos con él, pues su amor brilla más intenso, más fulgurante así, desnudo, no siendo nada más que amor… Que es muchísimo.”

A mí esta versión que hizo Chingón como banda sonora de la película Kill Bill, me encantó. (La película también, mucho) Me da la sensación de estar en medio del desierto fronterizo, ahí, jugándome la vida…

El poder del mago trascendido

2008-12-03T10:04:00.000-08:00

En los comienzos del psicoanálisis, cuando Freud descubría y ejercía su novedoso método, hacía magia. Le hablaba directamente a los síntomas, les sacudía, los llamaba por su nombre, les revelaba que ellos eran una pantalla tejida sobre el horror de la sexualidad. Y los síntomas obedecían, se desvanecían una vez atrapados en su propio juego. Como un mago, o un buen exorcista. Hasta que él mismo encontró la roca, el tope de su intención de curar.
Las histéricas de finales del XIX, aquéllas que portaban como estandarte aparatosas conversiones, se curaban. Descrito está aquel ejemplo emblemático, en el que una paciente histérica, habiendo perdido la capacidad motora de caminar, volvía a andar gracias a la interpretación freudiana de su frase No puedo dar un paso más en mi vida.
Era el infinito poder de la palabra. También se debía a que alguien, Freud, comenzaba a escuchar un padecimiento que había sido rechazado por el discurso médico. Los doctores de la época tildaban a la histérica de simuladora (sus síntomas en el cuerpo no seguían la lógica, por ejemplo, de los cauces nerviosos del sistema neurológico, sino los suyos propios, los de la psiquis anclándose arbitrariamente en el cuerpo).
Recordemos que para la Medicina, como ocurre casi en cualquier ciencia, la causa de los síntomas es más bien concreta, al menos verificable: una elevación de los niveles normales de las sustancias químicas en el cuerpo, una lesión física al órgano, un germen, etc. Pero el psicoanálisis centró las causas como subjetivas, pasadas, poco asibles, inconscientes… Y pudo escuchar al síntoma hecho con la pasta de palabra, de significante, de vivencias infantiles, de algo muy intensamente personal, no repetible.
Actualmente, ni la histeria, ni los síntomas en sentido general, son los mismos que cuando se inventaba el psicoanálisis. La subjetividad muta, con las nuevas formas de cultura, y con la pausada habituación al discurso médico, psicológico, psicoanalítico. El inconsciente se acostumbra, y ya a las viejas manifestaciones sintomáticas le han crecido muchos callos como para desvanecerse con interpretaciones manidas.
Y el psicoanálisis, ciertamente, ya no es el mismo. ¿Nuevas formas de liarse la palabra en los síntomas? Nuevas formas de intervenir con la palabra (y el acto) sobre los síntomas.
Por eso Freud, el mago (pero el del saber, el de la humilde fidelidad a la investigación) deshizo de un ágil ademán también la ilusión de que el inconsciente pudiera ser interpretado con un código universal o un libro de interpretaciones. Y ha hecho trascender el rechazo, por impropio e inútil, del analista soberbio, del que se toma a sí mismo como un gurú de la curación.

*El mago impostor o un simple disfraz

Mundo Maya. Xcaret

2008-11-25T19:39:00.000-08:00

He visitado un pedazo de paraíso en plena tierra maya. (Ya sé que esto no tiene que ver con el psicoanálisis. Aunque, pensándolo mejor, cualquiera ahora podría decir con justeza que según el mismo psicoanálisis, no habrá nada que no pueda enlazarse con alguna causa más oculta!)
Me gustan los mayas. Aún conozco muy poco de su cultura, y ando con esa pincelada del prejuicio que me hace encontrarles todavía como un pueblo serio, muy inteligente, despiadado. Las ruinas de ese gran imperio se distribuyen por todo el sudeste mexicano, y Chichén-Itzá, ciudad de dioses, es extraordinariamente impresionante, así como Tulum, con sus pirámides casi en la orilla misma del mar.
Pero… esta vez vengo de regreso de Xcaret. Es otro antiguo asentamiento del mundo maya que queda más o menos a 70 kms de Cancún, enfrentando desde el continente a la isla de Cozumel, en el Caribe mexicano.
Xcaret es un gran parque natural, con flora y fauna silvestre. Hay bellas playas caribeñas para nadar, mundos subacuáticos para explorar y en fin, con casi todas las delicias de aquello que uno entiende como lo más entrañable y deseado.
De cerca le tomé fotos a una preciosa guacamaya ¡maya!, pero de lejos a los jaguares, dormilones y musculosos. Vi manatíes enormes, un tapir, venados, monos, tortugas pequeñas hasta gigantes. Yo nunca había estado antes en un Mariposario, ni visto tal cantidad de estas hermosuras volando a mi alrededor.
El lugar donde hoy está Xcaret, antes llamado Polé, era un antiguo establecimiento de los mayas, fundamental para el mercadeo dentro del imperio, por ejemplo para el transporte de pescado fresco y otras mercancías. (En carrera de relevo, cada hombre corría un kilometro con su carga en la espalda, por una vía indicada como con tiza blanca que refulgía a la luz de la luna. Hay que saber que en la zona la temperatura es bien alta, y por eso este transporte era principalmente nocturno. En Chichén Itzá, unos 220 kms más allá, comían temprano el pescado así llevado).
La belleza de Xcaret, más allá de su naturaleza exquisita, está esculpida con riguroso cuidado y con un diseño absolutamente maya. Han conservado en lo posible la imagen indígena, el decorado de los servicios necesarios (señalizaciones, restaurantes, senderos, baños públicos de extrañas pilas rústicas)… Conmueve, de todos modos, un pequeño cementerio de tumbas mayas coloridas, con epitafios graciosos (la cultura mexicana en general es impresionante por su diálogo con la muerte).
Xcaret es hermoso. Y me acercó un poco más hacia los inquietantes mayas.

*(En ese orden, las dos primeras fotos las hice yo) -la belleza de la guacamaya roja, -lo apacible de un pedazo de playa... -y yo en el borde, que sé que más allá, pasando el mar, me encuentro con Cuba.

Enseñanza

2008-11-23T15:47:00.000-08:00

Enseñar, poder transmitir un saber, supone algo más que la mera traslación de un conocimiento de un lado al otro; de mí, por ejemplo, hacia el otro. Se trata, en primera instancia, de transmitir un deseo. De infundirle al otro el suficiente ardor como para dejarse penetrar por lo nuevo, por lo difícil, lo intimidante por ser desconocido.
Pienso particularmente en la enseñanza de Jacques Lacan, exótica, de un estilo único, inextricable. Con toda intención torcida y erudita. Tan así que esto hace que muchos abran las páginas de los Escritos de Lacan y las cierren ante los dos o tres primeros párrafos, o cierren sus oídos ante las dos o tres primeras fórmulas de ese lenguaje tan original con el que Lacan buscaba arañar, incidir sobre lo más real e inefable en el hombre. Pero es el encanto de un estilo que no deja de producir efectos en quien lo lee o escucha.
Esta enseñanza de Lacan, que en principio consiste en una relectura de Freud, la dictó durante aproximadamente tres décadas, así, decididamente oral, dirigiéndose a un público de psicoanalistas. Haber cercado su audiencia de esta manera, le permitía ese esfuerzo por hacer equiparables el objeto de su enseñanza, a saber, el psicoanálisis, el inconsciente, el goce, la pulsión, la repetición, entre otros conceptos, y el método en sí empleado, nada transparente, siempre travieso, desafiante, velado, alambicado.
Una de las cuestiones más discutidas entre los psicoanalistas precisamente se refiere a cómo se transmite o se enseña el psicoanálisis, siendo como es, un asunto de análisis personal de cada uno, de la clínica, para desgajar de ella algunos principios y algunos efectos que ha tenido la experiencia de un análisis en el sujeto.
Uno avanza en la teoría, en el estudio y la comprensión de los conceptos psicoanalíticos según va avanzando su propio análisis personal. No es tan evidente el velo que cubre la verdad que no se quiere saber, para decirlo todo bastante rápido: la verdad acerca de la propia castración. Y en la medida en la que un análisis va desbrozando estos velos, los temores, obstinaciones, y con el vaivén acertado de las interpretaciones que desnudan cada vez más esta verdad, podrá entonces encararse el saber.
Como en una pantomima de quien se acerca: muchas veces tenemos el asombro, el desdén, el mutismo, la mera repetición de los conceptos sin comprender casi nada, la irradiación hacia todas las áreas de la vida de lo que primeramente se atisba… Y la puesta en ánimo de un deseo. Un deseo de saber, de hacer un análisis, de transmitirlo…
Ah, pero en conjunto la sensación es buena, es muy placentera, al final uno se queda como iluminada, muy sonriente ante un instante efímero de satisfacción que viene por haber pescado algo, pequeñito, algo evanescente pero que ya irremediablemente alude a que hay otra cosa… que apunta hacia un más allá enaltecedor. Que desde lejos se ven los reflejos de la verdad.
Enseñar, mostrar...

*El Grafo del deseo (Lacan)

Causalidades

2008-11-19T10:08:00.000-08:00

A mí quien me enseñó acerca del significante fue Pablo, un niño que en la escuela primaria se sentaba al lado mío. Competíamos mucho, al grado común de las rivalidades entre niño y niña de diez años. Una tarde me dijo: A ver, repite sofá muchas veces, y oirás otra cosa. Así descubrí el sonido solitario del significante puro, vaciado por completo de toda significación, de todo hilo que me recondujera de vuelta a lo que fuera mueble para sentarse. Se podía, efectivamente, escuchar la resonancia única, el eco sinsentido del lenguaje en ese vocablo absurdo repetido. Era una experiencia riquísima, y me desdoblaba preparándome para entender, muchos años después, la teoría lacaniana del significante.
También quedó inmortalizado este niño en mi vida porque días después me escogió como su novia, según una lista secreta que los varones habían establecido por ellos mismos, distribuyéndose a todas las féminas del salón. Yo no sabía qué hacer, porque para mi total desasosiego frente a él, a partir de entonces yo era “algo suyo”. Toda esa tarde, mi noche en vela y la siguiente mañana inquieta hasta mi solución en el receso, duró el noviazgo. Otra vez me veía ante una experiencia novedosa, sin saber bien qué implicaba ser la novia de alguien, pero ya reaccionaba rebelándome contra cierta imposición.
La causalidad del mal de las psiconeurosis de las que empezó a ocuparse vivamente el doctor Freud a finales del S. XIX, quedó circunscrita a la sexualidad. Allí, en ese oscuro reino de lo sexual, debía encontrarse la causa de todo el malestar presente del paciente. Se trata de una causa sexual y antigua, es decir, que pertenece al pasado infantil. Y lo complejo de esta causa, atravesada por la represión, es que tiene una deliciosa contrariedad: lo reprimido (e inconsciente) es algo que no existió nunca, que estaba indeclinablemente perdido (el primer objeto, según Freud; el significante de la relación sexual que no existe, según Lacan). Digamos que lo destacado aquí es el trauma inicial de esta discordancia o incompletud en el sujeto, común para los seres hablantes en general.
Este trauma inicial sólo podrá tener su efecto como traumático en la historia del individuo cuando, años después, otro evento asociado venga a darle una resignificación retroactiva (après-coup) a esta representación traumática inasimilable (sexual, dice nuevamente Freud; del lenguaje, generaliza otra vez Lacan). Sólo se convierte en trauma a partir de un segundo acontecimiento, en el tiempo lineal, que incide sobre aquel supuestamente primero.
De este agujero original (trauma) tenemos el monumento que el sujeto le rinde repetitivamente en su síntoma: aquello reprimido retorna en el síntoma actual, sigue conviviendo en el presente a través de las manifestaciones sintomáticas de la estructura neurótica. Es decir, se seguirá hablando y actuando ese sentido que se reprimió, en las distintas formaciones del inconsciente: una aparición inoportuna aquí de un lapsus, un placer de risas allí en un chiste, un sueño conmovedor, y en el síntoma fundamentalmente.
La perspectiva freudiana primera deseaba deshacer el síntoma actual cuando se le revelaba al paciente la causa (sexual) traumática de su padecer, que estaba reprimida. Se debía llegar a ese “saber reprimido” del que el sujeto dice no saber nada, a través de las interpretaciones sobre la historia rememorada del paciente.
Las historias tontas, reveladoras, angustiantes, infantiles, vergonzosas, ridículas, dolorosas, que el paciente cuenta en sesión, gravitan sobre el eje causal y traumático. Al analista le corresponde apuntar hacia allí todo el tiempo.
¿Qué habrá movilizado en mi haber sido nombrada como “la novia” de un amigo a los diez años?

*Foto de mi hermana L.

Palabrerías

2008-11-11T16:34:00.000-08:00

Me entusiasman y me intimidan las palabras. Por eso jugar con ellas resulta tan placentero, más allá de aquella exigencia que la escucha en la clínica psicoanalítica impone.
Encuentro un concepto de nombre tan feo como antanaclasis, que es una de las figuras de la retórica, y me anima lo suficiente. Es la repetición de una misma palabra en un escrito, pero con significados diferentes. Un ejemplo tímido: “¿Y Ud., no nada nada? Es que no traje traje”.
Sí, son palabras polisémicas, y son, hay que decirlo, una de las presas predilectas de los analistas al escuchar el discurso del paciente. El inconsciente, todo un genio en las leyes y figuraciones lingüísticas, se desliza subrepticiamente con estas delicadezas para manifestarse. De repente un vocablo (o significante) puede aparecer en medio de una frase con otro sentido del esperado en el contexto, para decir algo más.
Y luego, mucho nos muestran las divertidas particiones de las palabras: Útiles de jardinero (Útil es dejar dinero). O el verso de Garcilaso de la Vega: El dulce lamentar de dos pastores (El dulce lamen tarde dos pastores).
Desde 1906 Ferdinand de Saussure explicaba en su Curso de Lingüística General lo que él llamó el signo lingüístico, como la unión indisoluble entre la significación (concepto) y el significante (imagen acústica) de una palabra determinada. Tendríamos: lo que significa Árbol, y como suena á-r-b-o-l.
Años después, Lacan toma este signo, lo destruye y se queda sólo con el significante (o la materialidad fónica de la palabra) para independizarla de su significado, esto querrá decir que el significante no está abrochado a ningún significado en particular, sino que puede correr libre y abrocharse a múltiples significaciones o sentidos, según se ubique en relación (y diferencia) con otros significantes.
Que mi idea cuando digo silla no es la misma que piensas ahora mismo. (Y, al proferirla, pudiera ser también ¡Sí, ya!)
Y el significante se hizo casi el centro de todo el psicoanálisis lacaniano. Partiendo de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje, entonces quiere decirse que en él se siguen las mismas leyes de la lingüística (la metáfora y la metonimia, por lo general) en sus conocidas formaciones: el sueño, el síntoma, el acto fallido, el chiste, el lapsus.
Pero un análisis correría el riesgo de infinitizarse si se queda reverberando sólo en los juegos de palabras, en estos intercambios de significantes para hallar nuevos sentidos. El analista sería un ser avezado en antanaclasis, en equívocos, en retórica, en poesía, al fin, y le estaría devolviendo a su paciente toda esta transmutación de sentidos continuamente. No, no es ese el único modo de trabajar en un análisis. Ni por ese sesgo de palabrerías se incide totalmente sobre el síntoma, que es en sí mismo un fenómeno hecho de significante y de…algo más, real.
Un acto serviría para detener el insistente manar de significantes.
Mientras, lejos de la consulta, es muy entretenido: “-Discutí con el camarero -¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? -Porque cuando como me gusta que me traten bien.”
“Pensé: ¡qué memoria! (Pensé que me moría)”
¿Vienes, vienés? ¿Cabrá la cabra?.... Y:
*La foto es con dedos. La foto esconde dos…

Lo nuevo y la cita

2008-11-02T16:02:00.000-08:00

En la actualidad vivimos compelidos a conseguir no sólo lo más nuevo, sino a rechazar lo viejo. Es el reemplazo impío de lo que recientemente acaba de surgir, (Ah, qué instante ese tan efímero de la creación, ¿verdad?), por lo que vendrá, lo que está más allá, lo por venir, lo bueno por ser “más nuevo”.
Esta vertiginosa búsqueda y deseo de lo nuevo no se reduce sólo a tener lo más actual, la última novedad, ya sea noticia, objeto, idea o pecado. No, fíjense uds., ya eso es una idea vieja.
Pero, si por el contrario, yo hago estallar una contra otra, la idea de buscar lo nuevo, con la idea de las citas en lo escrito, quizás me quede para uds en lo ya leído, pero para mi se acaba de convertir en un placer esta alquimia misma que empuja a la paradoja: Quiero decir algo novedoso, y a la vez me encuentro citando a otros autores. Viejos.
Si cito a los demás autores para sustentar mi palabra, aquí estoy cediendo lo novedoso, por la aceptación de mi discurso como válido.
Hay todo un saber “dormido”, aceptado, garantizado, todo un caudal de ideas que muchísimas personalidades han escrito en la historia cultural. La comunidad ante este saber, en consenso más o menos mayoritario, ha enjuiciado: Eso es una verdad.
Bien, al citar, es como si yo dijera: Es aquel el autorizado, yo sólo repito, y combino mis ideas con las suyas para intentar que aparezca algo nuevo. (Las citas no son exactas, aunque padezcan de nuestro prurito de exactitud) Y casi siempre, el citado calla, no me desenmascara, no defiende su idea pura, no se entera siquiera…
En la clínica psicoanalítica lo nuevo está en juego desde el momento en que se recibe al paciente, y se le toma como un sujeto único, nuevo, que no se le compara, ni a él ni a su síntoma, con todos los pacientes recibidos anteriormente.
Pero lo novedoso y la cita están amalgamados con más precisión en la operación por excelencia del psicoanalista, me refiero, por supuesto, a la interpretación. El analista se vale para interpretar en la cura, también, de la cita de lo que el propio paciente acaba de decir.
Se le confiere así un gran peso a la frase que ha pronunciado el mismo paciente, se la repite desde otro ángulo, se le “cita”. Y surge el milagro de la creación de un nuevo sentido, que resuena como si hubiera estado allí, también, agazapado en esa frase.
A partir de esa cita, de entrecomillar su dicho, algo enigmático puede aparecer para el sujeto, quien ahora quedaría confrontado a descifrar por él mismo lo que ha podido ser dicho (y escuchado), además, con sus mismas palabras.
El paciente estaría en posición semejante a la de un autor ya consagrado en la cultura, pero la cita que de sus palabras hace el analista (único público para este autor) tendrá la connotación y la intención de torcer su significado para extraer de ahí una nueva significación. Y que eso tenga sus efectos.
Deslizo un ejemplo (qué coincidencia, estoy citando a un colega) para ilustrar un poco una de las maniobras interpretativas en análisis: Viene la joven a consulta, se sienta y dice: La verdad, no tenía ganas de venir. El analista repite la misma frase pero levantando la coma, haciendo que se escuchen otras detonaciones con relación, posiblemente, a un cuestionamiento de que si la verdad no viene…
Quizás existe una manera para conseguir lo que tanto se anhela hoy en día. Tal vez: atravesar lo viejo, las citas, los dichos, el saber aceptado, y poder encontrarnos bruscamente con otra cosa, con algo completamente nuevo, luminoso… ¿O no?

Sobre la Psicosis (I)

2008-10-28T10:50:00.000-07:00

En ocasiones nos encontramos ante alguien para quien su realidad puede estar gravemente alterada, alguien para quien, digamos, ciertas cosas de la realidad le pueden haber empezado a hacer signo.
Un carro negro que pasa fugazmente ante su vista puede convertirse de repente en una señal de algo que le concierne a él particularmente, o quizás esta persona piense que sólo a él le es concedido el don de saber su significado divino.
Todo la inmediatez de tener que interpretar signos por doquier es vivido por el sujeto psicótico como un incómodo tormento, como un sufrimiento, como una incomprensión, en muchos casos. Es el delirio, que viene ahí, salvador, para poder explicarse toda esta invasión en su vida.
La percepción alucinatoria, es decir, allí donde algo que no existe en la realidad es percibido por el sujeto, se padece a mismo título de objeto real, como para sus allegados pueda serlo el semáforo que siempre ha estado en la esquina.
Aunque parezca un ejemplo desmesurado de un cuadro de psicosis, sabemos que, precisamente, la mesura es algo que queda con frecuencia por fuera de todo el padecimiento de estos pacientes.
A diferencia de Freud, que descubría e inventaba el psicoanálisis a partir de su encuentro crucial con la neurosis histérica, J. Lacan, partiendo de su condición de psiquiatra se cuestiona, en un inicio, qué posibilidad tiene el psicoanálisis con respecto al tratamiento de la psicosis.
A Lacan se deben indicaciones precisas de un posible abordaje de estos pacientes, con la cautela requerida, sabiendo bien el rol esencial que ante ellos debe jugarse para no provocar nuevos desencadenamientos. Y, dado el caso que se trate de las llamadas psicosis ordinarias, es decir, aquéllas que aún no se han desbordado en delirios altisonantes, habría que evitar incitársele, sin precaución ni tino, hacia este precipicio.
Es por ello que una de las exigencias mayores en la clínica psicoanalítica es la precisión diagnóstica, durante el período inicial de las entrevistas con el paciente, de los síntomas que presenta, y tomar los detalles clínicos ínfimos que puedan revelar que se está en presencia de una neurosis, o por el contrario, ante los denominados fenómenos elementales que dan cuenta de la estructura psicótica, aún cuando no siempre esto se presente de un modo tan evidente.
Cada sujeto ha resuelto, con los medios a su alcance, una determinada constitución subjetiva. Aquellos que pudieron intercambiar gran parte de su goce propio en las vías del lenguaje y de la significación fálica, más compartida por todos, podemos creernos importantes, mejores, únicos. Desconocemos quizás que la solución que encontró el psicótico es la más particular de todas, su delirio, como explicación de su mundo y de su ser, es único.
Pero no debemos soslayar lo ineludible de tener que auxiliarles, de que su presencia en un mundo organizado por lo fálico y la neurosis en general, a veces puede ser devastador para ellos, y quienes le rodean, claro está.
Regresaré sobre este tema de la psicosis, apasionante y delicado a la vez.
Es muy gracioso cómo ha saltado el término Psicosis al habla popular, y se escuchan cosas tremendas como confundirla con algún síntoma obsesivo, por ejemplo: Tal persona tiene psicosis con la música clásica. Quien sabe si esta adjudicación se deba a esa zona imprecisa de obcecamiento en la que un obsesivo se prende con ferocidad a un tema particular, que nos hace recordar y confundirle con lo delirante.
Quien sabe, finalmente, si se deba a la indulgencia propia de los no entendidos, de los que no diagnostican a diestra y siniestra, y reciben al loco, al empeñado en algo, al miserable paranoico, a la que se afana en seducir todo el tiempo, al que duda siempre, todos casi casi como lo mismo.

*Desbordamientos. Foto de mi hermana L.

Estrado

2008-10-24T15:43:00.000-07:00

Me paro ante el podio. Antes había venido, solícito, el protocolar organizador de las Jornadas, diciéndome que todo el estrado “es suyo, puede Ud. sentarse en la mesa de los micrófonos, o quedarse de pie, como guste.” Yo le sonreí, le pregunté si podría bailar. No se lo esperaba, pero vi que, avergonzado de lo que pudo haber pensado ante la conferencista cubana, se sonrojó, y acomodó mi micrófono.
Después me dejó en una esquina del estrado, mientras una estudiante designada presentó a alguien que lejanamente se me parecía, ya que al parecer, con todo propósito, en alguna escala de mis papeles hacia el Departamento de Psicología, alguien había engordado mi currículum.
Y entonces me dejaron sola, con un frío tremendo en ese auditorio, que no había sentido antes mientras escuchaba la ponencia anterior, acomodada como estaba entre estudiantes serios y jovencitas en jeans (hubo dos de ellos que no supe distinguir muy bien a qué sexo pertenecían) y algunos profesores.
Mi ponencia, sobre la agresividad en psicoanálisis, era muy poco agresiva, la verdad, en su sentido de poco incisiva, y se basaba en explicar durante una hora y quince el vínculo entre el acto y la palabra en las relaciones humanas, y la pulsión de muerte…
Al final, preguntas de los asistentes, felicitaciones, lo común en este tipo de encuentros.
Ya casi todos salían, conversaban, recogían pertenencias. Alguien se me acercó, un estudiante con sus notas, concentrado aún, de mirada intensa. Parecía admirado, sin decidirse a preguntarme nada, me dio la mano en silencio, y después balbuceó alguna cortesía de rigor. Se quedó allí, mirándome, sin poder moverse de mi lado, seducido quizás por lo que acababa de escuchar.
Yo volví milagrosamente a tener su edad, y me asusté tanto en ese momento que me alejé deprisa hacia el grupo de profesores que promediaban entre todos cerca de cincuenta. Seguramente una edad más sosegada. En cuanto al saber, espero yo.

Condiciones de amor (V)

2008-10-22T11:23:00.000-07:00

Un post freudiano sobre el amor. (Con el mismo estatuto que tiene para los niños la repetición en sus juegos de todo lo que no entienden acerca de su realidad.)
La elección de una persona como objeto de nuestro amor es enigmática: ¿por qué tomo a este y no a otro como objeto de mi pasión amorosa? Y también, ¿qué resortes animan el encuentro repentino de alguien con el amor?
Algo tiene este otro, y no sabemos muy bien en qué consiste ese brillo de objeto valioso que creemos verle. O mejor aún, qué verdad oculta podría revelarnos esa persona acerca de nosotros mismos, que por eso le amamos. El otro mismo, a veces, sorprendido, puede no saber en lo absoluto qué tiene él que despierta tal amor.
En un principio, sería la madre el primer objeto de nuestro amor, y a partir de este modelo se constituiría un modo propio de relación con los siguientes objetos amorosos (sustitutos de este objeto primordial), en los que subsistan rasgos, actitudes, reminiscencias de las singulares vivencias de la infancia de cada quien.
Otra apoyatura que tiene la elección por esta persona y no otra, es tomarnos a nosotros mismos como molde. Es el narcisismo: amo a alguien que se parece a mí. Amo en él lo que veo de mi mismo allí.
Para Freud, en tales puntos edípicos de escoger a quien se ama, se dividen las aguas según se trate del varón o de la mujer, en sus casos más generalizados.
Para muchos hombres, no pudiendo resolver su satisfacción sexual con un subrogado de la madre, (este horror al incesto que le inhibe al punto de la impotencia), está la estrategia de separar en dos su vida amorosa: amar extraordinariamente a una mujer (la santa madre de mis hijos) y desear a otra (la mujer fácil y de dudosa reputación). Y así escindido, podrá acceder al disfrute de su sexualidad.
Incluso, la degradación del objeto sexual (un poco de menos respeto por la mujer que se ama) es el recurso socorrido, en estos casos, para obtener el placer.
En la mujer, en cambio, habría un enlace entre su sexualidad y la prohibición, de manera tal que para lograr la mayor satisfacción debía darse un mínimo de prohibición, de secreto, de interdicto, de algo travieso, en la relación con un hombre determinado. (Las relaciones ilícitas son las que más le permiten preservar el deseo) De ahí que el logro, por ejemplo, de la satisfacción con un amante sea muy superior… decía Freud…
No existiendo una única condición de amor que sea útil para todos los seres humanos, se habla entonces de “condiciones de amor”. Estas condiciones estarían en la causa misma del deseo que hace detonar el alud amoroso hacia el amado. Se trata de particularidades que encontramos en él, un rasgo nimio aquí, un ánimo de camaradería allá, un pequeño fetiche, un color de pelo, un semblante maternal, unos ojos deslumbradores… Es, en esencia, una fórmula de la relación del sujeto con su propio goce, pero ya esto será otro post.
Son las marcas por las que el sujeto ha articulado su deseo, los cauces arcaicos que nos funcionan solamente para cada uno. Pequeña condición, indispensable… es ese atributo mágico, el no sé qué que me hace amarle…

Aquel que escucha

2008-10-14T21:21:00.000-07:00

Mi amigo A. me hizo notar algo bien curioso: mientras en inglés se acudía continuamente a la muletilla “¿tú sabes?” en plena conversación, en español íbamos todo el tiempo preguntándole al otro: “¿Me entiendes?”. Ya dirán, es lo mismo, pero me detengo un poco para andar erráticamente por otros rumbos, que por no ser académicos, precisamente pueden ser entretenidos. Si quieren, sigan conmigo el divertimento.
En ambos ejemplos habría, según sea en inglés o en español, dos tipos distintos de cuestionamientos del hablante.
Primero: Si le pregunto al otro si sabe o no, con respecto de lo que hablo, presupongo que el otro puede tener el conocimiento. O puede ser que aquello a lo que verdaderamente apelo al dirigirme así a él es a su capacidad o no de dominar lo que le digo: “¿Tú sabes?”
¿Pudiera considerarse aquí que habría, incluso, cierta confianza en la comprensión del que escucha, porque puede ya “saber”? En ocasiones, ni se presenta la expresión como una pregunta, sino como una afirmación…
En cambio, “¿tú me entiendes?” ya implica otro movimiento, me parece. En este caso pongo en duda si me explico bien, o sea, dirijo la atención sobre mi capacidad o no de hacerme comprensible cuando converso con el otro.
Como si necesitara cerciorarme sistemáticamente de que yo me esté haciendo entender, de si soy clara ante quien me escucha, con ese “me” clavándome la responsabilidad.
Son dos direcciones diferentes de los haces de luces en una conversación, ya te iluminen a ti (interlocutor) con la pregunta de si sabes o no, o ya me iluminen a mi (el hablante) con el si me explico o no.
Esta pretendida disparidad en el habla también pudiéramos asociarla con otras formas coloquiales, donde asoman nuevos niveles, nuevas escenas.
Se me ocurre que aquí en México la politesse exacerbada marca todo un estilo de dirigirse al otro. Un ejemplo que es muy conocido: mientras nosotros podemos expresarnos abiertamente con un “Dígame”, “Repítame, que no le oí”, etc., en labios del mexicano aparece un “¿Mande?”. Esto al principio me desconcertaba bastante. Me lo he explicado a través de entender que la demasiada cortesía les impide utilizar descarnadamente el imperativo con su interlocutor, con alguna exigencia de que responda. Aquí el imperativo Mande, le devuelve al otro un lugar de supremacía, y coloca al hablante modestamente a la espera de una respuesta solicitada así, cortésmente. (Y que, de un modo implícito, aunque esté exigiendo, lo que pide es que el otro mande…)
Es admirable en este sentido la utilización de la cortesía, sinceramente, en este país…

Adolescente

2008-10-11T17:44:00.000-07:00

“No quiero hablar de nada. Me voy a quedar callada. No tengo idea de por qué diablos mis padres me han traído hasta aquí, delante de esta… de esta tipa que se las cree y trata de agradarme. Y con ese acento que tiene… Que cómo me va, que qué es lo que hago en el día, que cómo dije que se llamaba mi amiga? Una payasa, increíble, y mis padres tan tontos que piensan que así saldrán tan fácil de mi, o que sabrán más sobre mi a través de esta, ¿quién se creerá que es, poniéndose así, tan odiosamente comprensiva?
A mi me da lo mismo que pregunte por mis gustos que por mis notas, a ella le contaré el mismo sueño que B. le hizo a su terapeuta. (Je, ya le diré a B. que ella no es la única trastornada del salón, esto ya me está gustando)
Esta se caerá para atrás con el cuento del sueño sangriento. Y le diré también que de pequeña quería mucho a mi mamá y que quería que mi hermana se muriera de repente, eso les encanta escuchar a estas terapeutas, he oído decir. Todos se alarmarán, y yo me divertiré mucho. Y por fin me iré, que es lo que quiero, a comprar ropa con mi mamá, las dos solas, a M…”
Algunos adolescentes no hablan casi en consulta, y muestran una marcada reticencia a responder, a desplegar los síntomas por los que han sido conducidos ante el analista. En ocasiones, con ellos uno se enfrenta a verdaderos silencios imperturbables.
La más delicada de las transiciones, nombraba Victor Hugo a la adolescencia.
Pienso en lo peligroso que puede ser para algunos este momento de “pasaje”, esta transición entre la infancia y la adultez. Es un momento en el que las disímiles tensiones vivenciadas por el adolescente (ya sean corporales, de afectos, de desamparo, o de descrédito a la autoridad establecida) les expone ante una falta absoluta de palabras para describir lo que les está ocurriendo.
Y aquí el acto se presenta con todo el fulgor de su fuerza, como si un acto fuera más contundente, más impositivo, más sentenciador que cualquier palabra. (La pendiente desgraciada de muchas conductas de riesgo a esta edad: desde toxicomanías, trastornos alimentarios, alta velocidad mientras manejan, la violencia, etc)
En especial, el mundo parental que les contenía durante la infancia, cae bajo las ruedas de lo superable, se convierte en lo que es necesario subvertir y poner ahí, en su lugar, nuevos ideales…
Quizás el mayor ahogo que empieza a tratar de dilucidar el adolescente es la irrupción de lo sexual, pero entendido esta vez como el encuentro del cuerpo con los tironeos propios, y hacia un sexo, hacia el otro… al final a solas con uno mismo… en el silencio.

No ser de la misma parroquia

2008-10-04T09:09:00.000-07:00

Si hablamos, podríamos entendernos. Es este el anhelo de toda comunicación, que ella sea completa, que cubra todo lo que se pretenda con el decir, y le llegue al otro que escucha, en la mayor claridad posible.
Que cuando se diga una frase, por ejemplo, Te quiero, a cabalidad pueda ser comprendida. Pero a menudo hay que repetir, utilizar otras variantes, deshacer más el dicho, modular la intención de significación, cambiar el tono, apurar una segunda frase que lustre mejor la anterior…
El lenguaje que utilizamos (Lacan diría que “nos utiliza a nosotros”) podría no ser unívoco ni total. Parece como si siempre pudiera ponérsele a toda frase otro significante o palabra más, y que así gire el sentido hacia otro lado. O constatamos que faltan las palabras para decirlo todo, o que ellas mismas son engañosas y escurridizas, que no somos comprendidos.
Así, en cuanto yo intento decir algo, ya el otro que pone su oreja entiende tal o cual palabra, que no siempre tiene la misma connotación que le estoy dando. Ese otro, según escucha, le otorga tal sentido a lo que digo…
Es el malentendido esencial que acompaña al ser hablante.
Cuando pertenecemos a la misma comunidad, ya sea país o barrio, tenemos una comunicación que acude a un mismo sistema de códigos. Entonces el malentendido, queda un poco más desplazado, y uno llega a tener, incluso, la sensación de que pudiéramos decirnos más, con menos palabras, entre los “parroquianos”. (Freud dejaba caer que para que un chiste pueda ser comprendido había que pertenecer a la misma parroquia)
Existen, más íntimos aún, códigos que sólo comparten dos, que sólo ellos entienden.
Si el lenguaje en general nos remite a esta hiancia o agujero, la condición de extranjero en una cultura diferente podría redoblarla. No hablo de la otra vuelta de tuerca de utilizar otro idioma para hacernos entender. Incluso, tranquilamente en español.
Nos topamos con que tienen que desmenuzar más los sobreentendidos ante nuestros oídos cuando nos hablan, explicarnos mejor a qué se alude con determinada frase, quién es tal personaje-ícono de la cultura que mencionan continuamente, qué carga de afecto o de insulto tiene esa palabra aquí…
Pienso que no siempre el hecho de portar esa condición de extranjero sea del todo despreciable... Hummm, todo esto parece muy conveniente para la práctica psicoanalítica, por ejemplo: - Perdón, no le entendí bien, ¿acaso Ud quiere decir que…?-.
Tranquiliza saber que uno siempre, ante el lenguaje, es también un poco extranjero.

Una particularidad… del psicoanálisis en Cuba

2008-09-26T09:47:00.000-07:00

Para mi resulta un poco complicado tener que vérmelas con alguna condición de excepción. Sé que es algo que se aprende viviendo en Cuba, donde por lo general a la gente no les sucede más o menos lo mismo que en otras partes del mundo. En su cotidianeidad, me refiero. Algunos cubanos, incluso, gozan muchísimo esta experiencia de mostrar la singularidad de vivir siendo un poco diferentes, de resolver por vías insospechadas su vida personal, o simplemente encuentran alivio cuando se quejan ante el foráneo.
Y más allá de sus fronteras, al parecer Cuba es un pequeño islote de irrealidad sumamente atractiva para el mundo. Es un país que arrastra el sello de una particularidad, que no termina aún por saciar del todo la curiosidad de los demás…
Recientemente impartí una conferencia en la ciudad de México acerca de “la particularidad del discurso del psicoanálisis en la época contemporánea”. Al final, hubo preguntas de los asistentes. Entre las interesantes preguntas afines al tema que se exponía, me asombró que también me preguntaran (toda vez que conocían mi origen) que cómo era posible que tuviera existencia el psicoanálisis (lacaniano) en Cuba, una sociedad tan cerrada. Escuché esto como si viniera de alguien que se asoma a lo inconcebible.
No es la primera vez que tropiezo con esta curiosidad, incluso años atrás, me complacía mucho devolver una respuesta en la que, con fingida ingenuidad, demostraba que en el cubano se manifiesta el inconsciente, tiene fallidos, síntomas, líos con el poder y con su pareja, como cualquier neurótico del mundo.
Pero volviéndonos más serios… es cierto que cada cultura brinda la trama para que el sujeto vaya anudando sus síntomas, su Edipo, su precisa relación con los objetos, etc. Y el Otro social determina ciertas posibilidades de identificación al sujeto, así como otras tantas prohibiciones de la cultura cimentarán la represión de la satisfacción pulsional de cada cual en el medio social. Un discurso hermético y unificador repercutirá sobre el sujeto necesariamente…
Pudiera conjeturar infinitamente acerca de esta relación individuo-sociedad en Cuba, consultar estudios, aplicar teorías, etc. A mi me corresponde con mayor propiedad, y autenticidad, hablar sencillamente de lo que yo constataba en mi práctica clínica diaria. Recibía pacientes, muy variados síntomas, las madres venían con sus hijos que tenían algún molesto y extraño comportamiento, un hombre quería y no podía… Venían con la queja, venían buscándole sentido y calma a su sufrimiento…
Igual que aquí, en México…

*El cuarto de los Coloquios que celebramos en Cuba

Un padre blando (I)

2008-09-19T05:09:00.000-07:00

Él recibe la noticia. No tiene ni idea de qué vendrá después, sólo escucha que esta mujer le dice: Serás padre. Y se entera así que llegará un día en que tendrá que ser algo más que lo que hasta ahora ha sido, tendrá que ser, si antes no se va corriendo, un padre.
Es una posición que no es tan apacible en muchos casos. Hay que lidiar, ante todo, con asumir lo que se espera de un padre: que cumpla, que disponga, que garantice, que atempere excesos, que prohíba algunas cosas…
El concepto de “un padre” en psicoanálisis va más allá de la definición que la biología implica, es decir, se trata de una función, de la función paterna. Al decir que es una función se declara que no es patrimonio de nadie en particular, sino que se encarna en determinados sujetos e ideales que la portan, para alguien en específico.
Un “padre” existe incluso, como función, aún en aquéllos casos en los que el verdadero padre está ausente totalmente, o bien si se presenta bajo otras combinaciones actuales en esa ecuación no tradicional que ha devenido la familia actual (monoparental, homosexual, recompuesta, etc)
Y también un padre, según Lacan, es aquello que viene a darle un sentido al deseo que tiene la madre (este deseo de otra cosa que no se satisface completamente con el niño, este deseo indescifrable, inexplicable, caprichoso) y que está representado como una incógnita para el niño. Es un alivio cuando el niño puede encontrarle significación y cauce a esta incógnita. De esta manera, y a partir de entonces, se marca para el pequeño el camino por el cual la Ley (del padre, aquello en lo que la mujer-madre está interesada) puede articular que este sujeto a su vez inscriba su propio deseo…
Pero el padre de hoy, en la sociedad de nuestros días no es por lo general aquel padre antiguo, sabio y garante que portaba la ley, y enarbolaba el ideal de cumplimiento de una paternidad victoriana y recia… Ahora, en su declive, tiene más que ver con el suave amigo, con el compañero, el cómplice que comprende y acompaña al niño en los avatares de la vida, el que enseña sin imposición.
Y si ya el padre de las grandes prohibiciones, el de la ley intachable ya no se ve más en estos pobres tipos que visten al hijo cada mañana y le dan consejos, ¿dónde se encarna la función del padre autoritario? ¿Acaso en las instituciones de la justicia, en el saber científico- incuestionable, en las instancias sociales de una democracia acéfala?
El martes próximo daré una conferencia en la Alianza, sobre la particularidad de la clínica psicoanalítica (si se animan, si se interesan, si se encuentran en la ciudad, están invitados). Mi propio padre me anuncia que asistirá, y descubro que su presencia allí me inquieta más que la de todos los desconocidos que acudirán.
Por último, nunca dejan de asombrarme ciertas frases de los mexicanos, por ejemplo, aquí lo que está muy bueno y deseable es algo que está “padre”, que está “padrísimo”. Y siempre que lo oigo me resuena su reverso, tal como lo decimos en Cuba para indicar todo lo contrario: “Eso está de madre”…

¿Por qué alguien iría a ver a un psicoanalista?

2008-09-05T11:42:00.000-07:00

Llega confundido, no sabe si es aquí el mejor lugar para solucionar su sufrimiento. La iglesia hubiera sido más sencillo, al menos conoce su alcance desde niño. En cambio, un psicoanalista, lo que es seguro, es que le hará hablar durante sesiones, posiblemente en algunas llegará a hacerle llorar, y encima, habrá que pagarle.
El psicoanálisis es toda una aventura, es quizás la experiencia que promete dar finalmente con algo que está en la causa, con el mecanismo que hace funcionar el andamiaje de síntomas y padecimientos.
Viene alguien, pidiendo consuelo, comprensión, un sentido para todo esto que le aqueja y que, por lo general, en estos momentos, le está sobrepasando. Como si de pronto todo lo que hasta ahora había sido él, bien conocido y entendido por sí mismo, estuviera fuera de su control. No duerme, no come bien, no puede acceder a una pareja, no se concentra, tiene angustia, responde exageradamente ante una situación banal, está deprimido…
¿Por qué acudir a un psicoanalista, entonces? La distancia entre la práctica propiamente analítica y la psicoterapia, reside justamente en que el analista rehúsa dar más sentido o atiborrar con palabras el padecimiento del sujeto. En el dispositivo analítico se inclina la acción (más bien el ser entero del analista) hacia la movilización del deseo del paciente y la búsqueda de las causas del malestar, precisamente porque se evita redondearle el sufrimiento al paciente con la consolación y la supuesta “buena respuesta” que conocería de antemano el gran amo que se consulta.
El psicoanalista no sabe a priori, nada. O, digamos que sabe que hay un saber oculto e inconsciente que está en la causa de los síntomas, y hacia allí invita al paciente a buscar la salida. Es como si cordialmente le conminara: No importa lo que Ud. diga, hable sin restricciones o juicio, que eso nos conducirá a tocar lo real de fondo de su ser, y que le hace fabricar síntomas.
En el dispositivo analítico, la maniobra del analista (propiamente la interpretación) consiste en partir de lo simbólico o la palabra, asegurando llegar a modificar algo de la fórmula más arcaica del individuo, a saber, cómo solucionó en su propia y original constitución como sujeto, el horror de enfrentarse a la imposibilidad de la completud, es decir, al horror de la castración.
Un pequeño desfallecimiento del deseo, un enfrentamiento con su propia condición de no ser nada ante el otro, una pérdida, pueden haber precipitado un malestar insostenible en quien ha llegado hasta la consulta del psicoanalista.
La ética del psicoanálisis consiste entonces en no anular la singularidad de este sujeto con una buena solución preconcebida que sirviera para todos, sino por el contrario, se aboca a rescatar (sin soltar) el hilo particular que guía el curso de la subjetividad de este hombre. Y para que eso (ello) se abra a nuevas vías pero esta vez no sintomáticas…

El amor cortés (IV)

2008-08-20T10:53:00.000-07:00

Durante los siglos XI, XII y XIII, aproximadamente, en el sur de Francia y en gran parte de Europa, se impuso toda una lírica trovadoresca alrededor de la temática del amor, del ensalzamiento de la Dama, y en esencia, el canto refinado a la queja por el amor insatisfecho o no correspondido. Este cantar, denominado como “l’amour courtois” o amor cortés, se convierte en una ética de una posible relación amorosa entre el poeta- cantor y la mujer-Dama inalcanzable.
El amor cortés (pertenecía a lo elevado, a palacio, a la corte, en llana distinción con la villa y lo pueblerino) constituyó un estilo, literario y musical, pautado con reglas muy precisas y rigurosas, que en ocasiones sólo los entendidos atrapaban el sentido del mensaje de amor.
A la Dama, mujer sublime y añorada, bella y distante, se le conferían toda suerte de virtudes y toda suerte de crueldades al no corresponder a tan refinada solicitud de amor. El amor aquí era visto en sus más absolutas vertientes de abstención, de la inaccesibilidad del objeto-Dama, del dulce y enaltecedor sufrimiento por la imposibilidad para alcanzarla (Sólo la Dama será mi dueña y yo su humilde vasallo; qué agradable cilicio este amor que me hiere y que Ella, mi Ideal, rechaza).
Esta lírica del amor, que habla de la ascensión hasta lo divino del objeto mujer (¡qué increíble coincidencia que surgiera justamente en la época en que las mujeres eran consideradas entre los bienes patrimoniales del hombre, entre sus objetos!) se opone, en sí mismo, al éxito de ser reciprocado, a la posesión de la Dama. Es, esencialmente, el canto al obstáculo, a la imposibilidad de la consumación del amor.
Más que a una mujer, a un ser tangible, los poetas se dirigían a un ser dibujado con palabras, a una figura lejana, vaciada de humanidad. El objeto deseado aquí, pero interdicto (la Dama en este caso) era “elevado a la dignidad de la Cosa”, según la expresión de Lacan. La Cosa (das Ding, lo innombrable, el horror, el vacío) en el amor cortés tiene un nombre, la Dama.
Esta es una estrategia paradigmática de sublimación, tal y como vemos que ocurre la sublimación en el arte: un objeto cualquiera, ordinario se pone al servicio de la pulsión sexual, que de todos modos así logra satisfacerse, pero esta vez con la aceptación de la sociedad. Y en este recorrido pulsional, en el amor cortés, la misma inaccesibilidad logra apresar un goce como prohibido, cercarlo, poner una barrera sublime a la consumación natural del acto de amor. Es convertir, a través de su elevación, lo que es imposible (Das Ding) en lo prohibido y al fin, nombrado.
Las evocaciones en nuestros días de esta singular y poética servidumbre del artista a la bella Dama, revelan que sobrevive, aunque tenue, el aliento del amor cortés en algunos de los fantasmas más universales de amor. Pienso que persiste, en el arte, con intensidad… Y que subsiste también, qué temor al admitirlo, en el secreto deleite cuando somos, como aquella preciosa Dama, alguna vez en nuestras vidas cortejadas.

*En terminología latina, la relación amorosa, se establece en grados:
1º Visus: La comtemplación del enamorado que lo lleva a enamorarse y que aún no se ha atrevido a confesárselo a la Dama.
2º Colloquium: La conversación en la que el amante declara su amor, pero aún no es correspondido.
3º Contactus: Desde que la Dama presenta el “buen rostro” -puede haber entregado una prenda-, hasta la aceptación, las caricias y los besos.
4º Factum: La unión sexual entre el amante y la Dama. Aunque el sentimiento amoroso se realizaría esencialmente en el plano espiritual. (Tomado de C.B)

Minicuentos (I)

2008-08-11T04:32:00.000-07:00

Me gustan los minicuentos que escribe mi hermana L. Ella puede sintetizar mucho mejor, lo mismo que a mi me tomaría párrafos explicar, para ella se convierte en un minicuento. Aquí tres ejemplos:

Anagrama fonético
La espera se parece a la pereza.

Lo imposible
La Soledad se acomodó sobre las ruinas de la muralla y cruzó sugestivamente la pierna izquierda. A lo lejos, ondulante contra el ardiente sol de la tarde, se acercaba un caminante…
…que nunca llegó.

El quid de la cosa
La frustración dijo:
- Yo levanté una muralla gigantesca para separarte de tu deseo.
La decepción dijo:
- Yo le quité su brillo cuando creíste alcanzarlo.
El desengaño dijo:
- Yo te hice ver la falacia de encontrarlo.
Y la insatisfacción dijo:
- Yo lo mantuve vivo.

*Foto, también, de mi hermana L.

La seducción

2008-08-05T15:27:00.000-07:00

Primero, la creencia en la escena de la seducción. La pequeña había sido seducida por un adulto cariñoso, y sólo una segunda escena similar habría resignificado a la primera como trauma sexual.
No se sostiene. No todas las niñas podrían haber sido seducidas, al menos, no lo suficiente para universalizarlo. Ni existen tantos adultos inclinados a su estatura.
Ella mentía. Mentía, la pobre, a pesar de todo, y siendo lo más sincera posible en su estructura.
Hay que agradecer la decepción de Freud: “Ya no creo más en mi neurótica”, porque justo con el abandono de la teoría de la seducción original se revela que en el psicoanálisis no se trata de un privilegio del principio de realidad, sino de aquél reino de la verdad ficcional de cada uno. El reino de ese modo en que cada quien se defendió de una representación abominable, de presunto contenido sexual, dándose así origen al inconsciente.
Entonces, todo fue una fantasía. Ella imaginó y recreó haber sido seducida cuando niña, y así lentamente se deslizó todo como una realidad convincente, explicativa de todo lo que le estaba pasando con su cuerpo y sus pulsiones. (Un cuento encima del agujero que no se comprende: ah, fui seducida, el otro me desea. Como el Edipo. )
Permanecen las fantasías coaguladas en el tiempo, y van a escenificar una y otra vez la relación que ella establece con su objeto de deseo. Una y otra vez.
La seductora por excelencia, la histérica, huye continuamente cuando es convocada, con tal de salvaguardar la insatisfacción del deseo.
Algo así también pudiera codificar la pantomima histérica: Tú no me hubieras seducido si antes yo no te hubiera, realmente, encontrado.

*Fotos de mi hermana L.

Encuentro en la otra orilla

2008-08-03T09:35:00.000-07:00

Estoy en Cancún. En el súper, haciendo las compras. Detrás de mí en la cola de la Panadería se para un muchacho y me mira con insistencia, con una de esas miradas de abajo hacia arriba, y no al revés. Me aborda y me pregunta cualquier cosa sin importancia. Yo noto que él estaba algo sucio, en shorts y camiseta, muy bronceado… Pero que abría los ojos cuando me oye hablar. Y con confianza indiscutible sonríe y: “¿De qué parte de Cuba tú eres?” Le digo que de La Habana, y me dice: “Yo soy de Pinar del Río, y…acabo de llegar….”
Ahí entendí, es una de las situaciones más connotadas en las noticias locales, el arribo de cubanos en lanchas, por mar, que se internan en México… Había algo que me dolía en todo esto, y de repente, ese muchacho apenado bajó la voz y me dijo que tenía mucha hambre… Y supe que ni yo quería oír ni él quería hacer la historia de su reciente aventura, pero que toda su imagen, su bronceado distinto al de los miles de turistas que nos rodeaban, su mirada diferente a la de los clásicos indigentes de los semáforos, la vivacidad de su ánimo al estar pasándola mal ahora pero a la vez de qué buen éxito he tenido al llegar… todo ese conjunto me tocaba bien de cerca y me disponía para tener que hacer algo.
Le dije que escogiera lo que más quisiera ahora mismo, que yo se lo pagaría. Me miró resignado. (¿Qué tienen los hombres cubanos que les incomoda tanto que una mujer les pague?) Todavía balbuceó un cuando nos veamos de nuevo yo te invitaré entonces, fue hasta donde llegó antes de que le alcanzara otra vez la insistencia del hambre.
Fuimos a pagar, no sabía terminar de agradecerme, quería seguir hablando, algunas incoherencias acerca del olor de los dulces, de qué yo hacía, cuánto tiempo iba a estar en Cancún… Le di la mano, estaba áspera. Y seguí mi camino, sin ningún otro remedio para esta situación.

*Foto en la playa de Cancún

Juego con niños

2008-08-01T16:55:00.000-07:00

Los adultos hablan. Los niños dibujan y juegan. Es lo que se encuentra por lo general en el trabajo clínico en el consultorio. Con los niños ocurre una particularidad, que consiste en que casi siempre son “traídos” por los padres, la escuela o por alguna institución determinada (ya sea otras especialidades médicas, una indicación del sistema judicial, etc.)
El hecho de que los niños no acudan a consulta por voluntad propia, se corresponde con la constatación de que en su mayoría son sujetos que no sufren tanto su síntoma (aún cuando existen casos de verdaderos y crueles padecimientos) sino que ellos, con su síntoma, hacen sufrir a los demás, les demuestran, en fin, que ellos encarnan al niño que no está a tono con lo esperado de él, que no cumple con las expectativas ideales y prescritas para él por padres y maestros… que es molesto, sobre todo.
Y vienen, no creyendo mucho ni en la incomodidad que causan, ni en este analista que les sonríe, se sientan y acceden a balbucear retazos de respuestas, a dibujar y a descubrir todos los juguetes que hay en este lugar “inusual”.
Toda la labor desplegada por el niño en consulta tiene el mismo valor de asociación libre que el discurso en el adulto. El juego del pequeño sigue pautas no azarosas, sino interpretativas de aquello que no acaba de comprender todavía. Es común ver a los niños recrearse en un juego que repite sin cesar la escena traumática, o aparece un verdugo cruel con una víctima indefensa o menor, o vemos que vuelven con juguetes al mismo punto de colisión nefasta una y otra vez. La creatividad alrededor de lo abrupto es verdaderamente infinita.
Con el niño también indagamos sobre lo jugado o dibujado, pues que lo verbalice es una vía tan preciosa como cuando a un adulto le pedimos que hable sobre el sueño que viene a contarnos. Y ahí, poder interpretar, anudar nuevos sentidos, sostener algo de su propio deseo, quizás un poco ahogado por el de sus padres…
No comparto la idea de que sea más fácil el psicoanálisis con niños que con el adulto. El niño es, asimismo, un sujeto, es alguien que utiliza la palabra (en su connotación más simbólica, por ejemplo, el juego visto como toda una parrafada), y que puede establecer lazos transferenciales en análisis y elaborar nuevas soluciones.
Con ellos se juega en consulta… atentamente.

*Dibujo de un niño, 4 años

Amor, transferencia y colectividad

2008-07-29T21:30:00.000-07:00

El amor sirve también como argamasa dentro de una comunidad más o menos homogénea de personas con intereses afines.
En la multitud, yo puedo renunciar a hacer oír mi propia voz, para poder hablar al unísono, para compartir, entre todos, una misma voz, una misma actitud ante alguien o algo, un mismo ideal. (Un ejemplo común en nuestros días, es la sensación cuando estamos en un concierto y canta o toca un grupo conocido. El ejemplo es tibio, lo sé, hay otros mejores)
Si renuncio ocasionalmente a mi individualidad lo hago en pos de recibir el amor compartido entre muchos, de recibir la aquiescencia de cierto grupo o colectividad, para poder ser contada (dentro) como una más. Cedo, para obtener amor e identificación con algún grupo.
Pero a la vez, esta identificación colectiva, este “nosotros” creado y que nos une, se forma precisamente por su diferencia con aquéllos que quedan fuera del círculo, más sencillamente, “los otros”. Y hacia aquél círculo de “los otros” puede dirigirse entonces la agresividad, señaló Freud, que de lo contrario se volcaría hacia nosotros mismos. Y la lucha contra un enemigo común está ahí para reforzar más los lazos amorosos entre “nosotros”.
Entre ciertos grupos cercanos, esos que comparten mayor número de rasgos entre sí, es más feroz el estallido de la agresividad y la intolerancia. En eso consiste el concepto freudiano de “el narcisismo de las pequeñas diferencias.” (“…comunidades vecinas, y aún emparentadas, son precisamente las que más se combaten y desdeñan entre sí, como por ejemplo, españoles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc.”)
¿Y si añadiéramos, por ejemplo, a nuestras confraternales-cercanas-intolerantes-diferentes comunidades que formamos los cubanos entre nosotros mismos?
Quizás esta última anécdota ilumine un poco más el tema, si bien las cosas se dirimen a otro nivel: Uno de los consejos más graciosos y efectivos que he recibido en mi vida me lo dio mi propia hermana en la adolescencia, mientras yo atravesaba una de las clásicas discrepancias con un novio de la época. Me dijo tranquilamente: “Hablen mal de alguien…” ¡Mágico! Aquél exorcismo de nuestra guerra particular de amantes, hizo que encontráramos rápidamente a un pobre diablo en quien posar el mal. Y nosotros dos después, nos quisimos más. (Hasta que no pudimos de verdad soportarnos más juntos)

*Fotos de mi hermana L.

Fronteras

2008-07-27T09:24:00.000-07:00

Las fronteras siempre han sido un poco difíciles para mí. Recuerdo que el aeropuerto en La Habana era uno de mis grandes tormentos, unas veces lo visitaba con la ansiedad de ver a la persona que regresaba, otras con la tristeza de la separación temporal, otras tantas con la amarga resignación de quién sabe hasta cuándo nos volvamos a encontrar.
Y también el mar, que estaba ahí, golpeando el malecón cada día, y que era el horizonte desde mi ventana.
Quizás todas las separaciones remitan un poco a la muerte. Una de mis creencias infantiles, y que pienso que todavía se conserva, disfrazada más o menos de pincelada científica (¿acaso no es eso lo que casi siempre ocurre?) consistía en que yo no tenía certeza de que volvería a ver a quien se iba, porque esa persona moría o al menos su existencia quedaba suspendida en el tiempo hasta que reaparecía (inexplicablemente) otra vez. Aunque parezca raro, era mi manera de lidiar con el sentimiento de la tristeza, era mi pequeña explicación que me consolaba ante la separación inevitable y real. (Y también un atisbo de egoísmo: esa persona no continuaba una existencia alejada de mí)
Es un juego simbólico o una historia presentable ante el dolor de la ausencia, y funcionaba siempre como elaboración, y con la alegría secreta de una resucitación del querido. En plena frontera, era mi fantasía de defensa ante la otra frontera insondable y oscura de dolor por la pérdida.
He tenido unos días maravillosos de encuentros, nos hemos reunido mis hermanos y mi padre aquí en la ciudad, con una preciosa boda de fondo.
Ayer ha sido nuevamente un día de aeropuerto, y he vuelto a ser niña que despide, con fotos y deseos, con abrazos y sonrisas, y con pequeñas fantasías que me sostengan hasta la próxima vez.
A lo mejor también las fronteras siempre son las mismas.

*Foto: Una de las fronteras de México

Amor de Transferencia (II)

2008-07-22T19:22:00.000-07:00

En la intimidad del consultorio del psicoanalista este aislamiento de dos, los secretos confesados por uno, la escucha atenta del otro, la creencia en el alivio, la invitación, en ocasiones, a recostarse en un diván… es, más que teatral, una situación que por sí misma revela el engaño del amor.
El descubrimiento de un sentimiento amoroso del paciente hacia el analista, que nacía casi al inicio de los tratamientos, fue una sorpresa para Freud. Este amor sucede sin que se haga mucho en ese sentido, pues (adiós ilusiones), poco importa la gracia o atractivo de la persona del analista, este es un amor incondicional, “que prescinde de todo”.
Cuando alguien acude a consulta porque quiere que se le desembarace de su malestar y recibe la relajante conminación: “Diga Ud. todo lo que le viene a la mente sin ejercer ninguna crítica sobre lo que dice”, se dan, con mayor o menor intensidad, ciertas consecuencias lógicas.
Primera suposición de saber: El analista sabe acerca de lo que me pasa; Segunda suposición de saber: Eso de lo que me quejo, mi síntoma, quiere decir algo, encierra un saber a descifrarse.
Esta condición (supuesta al analista) de “intérprete” del sentido inconsciente del malestar, está en los cimientos del surgimiento de un amor, de un enamoramiento, que fue llamado en la clínica “amor de transferencia”. En un giro del más puro estilo freudiano, se traduce en que el paciente transfiere a la persona del analista aquellos sentimientos que dirigía hacia sus padres y demás personas de su infancia.
Pero el amor, a la vez que lanza el trabajo en análisis, es también obstáculo… demasiadas ganas de agradar, demasiadas ganas de decir todo de la buena manera para ser amado, a su vez, por quien es objeto de amor…
Sólo la infatuación de un mal analista pudiera torcer el buen destino de este amor, y equivocarse al condescender a amar, en fatal reciprocidad, a su paciente…
Raro amor…

*Foto: El diván del consultorio de Freud

Amor y transferencia (I)

2008-07-21T16:48:00.000-07:00

Aún cuando hablar o intentar hacerle un cerco al amor en un solo concepto es un acto de imprudente soberbia, estoy convencida de que cada quien tiene su menuda manera de decir algo sobre él.

Como si el amor fuera una figurilla maleable que el cincel de miles de historias, poesías, canciones, encuentros, miradas, sufrimientos, esperas, besos y ternura, ha esculpido privadamente para cada uno de nosotros.

Y casi nunca es ni armonioso, ni apacible.

Amar a alguien pudiera tratarse, aparentemente, de esta sencillez: una falta o carencia del lado de quien ama (el amante) en comparación con el ser amado que, supuestamente (a veces sin saberlo) es portador de una valiosa joya que se desea o anhela, que él mismo es.
Lo que se ama en alguien, concierne íntimamente.

*Psiqué reanimada por el beso del Amor. Museo del Louvre

El psicoanálisis y La mujer, que no existe

2008-07-17T05:54:00.000-07:00

Este cuadro de la pintora Remedios Varo, de título Mujer saliendo del psicoanalista, hace muchos años que me acompaña. Primero fue un regalo obvio, luego pasó a ser agrandado y enmarcado para la sala de mi casa, y finalmente, está aquí, en mi consultorio en México, junto a libros e historiales clínicos.
A mi me gusta el ademán pausado de lanzar la figura del padre, de las caídas de las máscaras, la pequeña cesta que todavía conserva con hilos y reloj, el cabello que flota como pensamientos tan gris como el padre mismo… la circularidad de toda la escena…
Y el propio título puede aludir, no sólo al término de una sesión, sino también a la salida de todo el tratamiento del análisis, a un fin.
Para Freud quedó como un enigma el tema de la feminidad, es decir, confesó al final de su vida que no sabía lo que quiere una mujer. Después de esfuerzos denodados por una teorización acerca de la posición femenina, la salida del Edipo para la niña, el cambio de la zona erógena del clítoris a la vagina, el amor hacia el padre de quien la niña podría esperar (simbólicamente) un verdadero pene o un hijo (su equivalente), y habiendo llegado hasta el impasse final para la mujer en el fin de análisis (la envidia del pene)… de todos modos, Freud no pudo dilucidar la incógnita femenina.
En una de esas continuidades asombrosas entre ambas enseñanzas, Lacan, que vino más tarde, enfoca el asunto desde otra perspectiva, descolocando la cuestión misma, proponiendo que de lo que se trata es que las mujeres no podrían medirse con el mismo rasero fálico con el que se mide a los hombres.
Para la mujer, según Lacan, estaría, además del goce fálico, un goce diferente, un más allá inexplicable, que no es contable, que es “sin medida”, que no pertenece al mundo simbolizable, que no se compara al falo. Se diría, entonces, que la mujer es no-toda fálica, es “no-toda”. Aquí el concepto lacaniano concurrente y con el que pretendió explicar a la mujer fue sencillo: La mujer no existe, convirtiéndose ésta en una de las frases más célebres de todo su legado como psicoanalista.
La mujer no existe, quiere decir que no es posible agrupar a las mujeres en un universal (La Mujer) que las englobe a todas. Ellas son, “una por una”, sin armar un conjunto. Y todo fue más lejos, con otra frase parecida y lapidaria: La relación sexual no existe, sólo existen relaciones sexuales. Pero ya esto último, lo explicaré en otra ocasión.

Sí… pero hay algo que Freud nos adelantó con relación a las mujeres: el giro del Edipo en la pequeña niña: salir de amar a la madre (amor común para ambos sexos) e ir hacia el padre, hace que se mantenga para siempre la misma carga inconsciente de hostilidad y odio hacia su progenitora. También conserva, casi intacta, una demanda eterna de algo que nunca vendrá a redimirle…

Después, es sabido: “las malas relaciones con la madre las hereda el marido”.

La voz

2008-07-14T19:57:00.000-07:00

He vuelto a escuchar con emoción la voz de alguien que fue muy querido por mí. Más que emoción, me embargó un estrago total cuando sentí su voz, con toda la fuerza de su sonido, con todo el candor armonioso de su timbre masculino. Así, sólo escuchando lo más hueco de su decir, lo más vaciado de todo sentido en frases y palabras, su voz pura quedaba ahí, poderosa en sí misma, provocando, lacerando, iluminándolo todo.
La voz, no en su versión articulada o cantada, tiene un estatuto particular en psicoanálisis. Es la voz equiparada al objeto, según lo teorizó Lacan, tanto como las otras cuatro versiones del objeto en psicoanálisis: oral, anal, fálico y la mirada. (El objeto a, para decirlo bastante sencillamente, aunque advierto que desde Lacan es todo un desarrollo de conceptos en sí mismo, sería aquello que, siendo borde en el cuerpo o en lo real, puede representarlo en su versión de sentido articulado en lenguaje, y tiene que ver con el objeto de deseo del sujeto en su vida)
La voz, para que se comprenda en esta otra dimensión, habría que tomarla como áfona, sin sonoridad alguna, es decir, en su esencia de…silencio y vacío. Es, posiblemente, como la voz del pensamiento, como un concepto alejado de toda función comunicativa o de llamado al sentido.
Es necesario saber bien esta distinción, mayormente cuando nos ocupamos de los sujetos psicóticos, quienes refieren muy llanamente esta cualidad de la voz en los fenómenos alucinatorios auditivos. Allí aparece descarnada, sin necesidad de ser articulada y tiene una índole más severa, conminativa y devastadora para la persona que sufre. Los psicóticos demuestran (y lo padecen) que la voz es independiente del acceso que se tenga a ella por algún sentido de la percepción, porque no hay que escucharla articulada para saber que está ahí en toda su presencia.
Hay muchos modos de erigirle monumentos a este objeto voz en la cultura actual, y toda la industria de la música, de la grabación de las voces, su reproducción, son todas maneras que cultivamos, a partir de este objeto, para hacer un sonido comprensible, ordenado, descifrable acaso.
Tan así, que todas las palabras de este mundo, lo que hablamos, lo que cantamos, toda ésta realidad que nosotros nos explicamos a través del lenguaje, tratan de urdir un sentido sobre ese vacío esencial que no se entiende, que no se simboliza. La voz, según lo visto hasta aquí, sería una de las modalidades de esa hiancia, que habría que apresurarse a rellenar de sentido. Con las palabras, claro.
Pero hay cada voces…

*Fotos de mi hermana L.

Depresión

2008-07-12T11:38:00.000-07:00

¡Sola en casa!
La familia de vacaciones y yo, pues…aquí, trabajando… Quizás con un poco de tristeza esté yo en mejor disposición para tratar el tema de la depresión.
Pero no trataré aquí de la depresión en su acepción vulgar, con la que se llama a cualquier sentimiento impreciso, vago, que nos acongoja comúnmente ante la menor caída de ánimo. (Un día jugaremos más con el lenguaje, porque torciéndolo se encuentra placer, y un poco de oído de psicoanalista) (Por ahora, y para seguir desobedeciéndome: Uno dice depresión y acuden en tropel muchísimas cosas: entidades clínicas, sensaciones vagas de malestar existencial, descalabros económicos, severas melancolías patológicas, medicamentos antidepresivos, y si digo De-presión, ¡ah!)
Las sinuosidades anímicas, un día bien, otro mejor, otro malísimo, después regular, nos revelan lo más humano que nos define: que no somos, por suerte, artefactos diseñados con un funcionamiento feliz y constante. La vida está compuesta también de separaciones, de infortunios, y está por supuesto sujeta a pérdidas.
La tristeza asociada a los estados de duelo por haber perdido a una persona, un lugar, un objeto, ilustra en la vida que aquello que perdimos no es fácil de sustituir por otro, que este proceso lleva un tiempo (llamado elaboración del duelo); y posee la belleza contradictoria de que habrá que volver a simbolizar aquello que verdaderamente se perdió con lo ido.
Pero hoy en día la depresión está de moda, y casi parece una epidemia de la humanidad (esto va de la mano con el alza del consumo de fármacos antidepresivos, pero esa es otra historia). Así, la noción clínica saltó al uso desmedido de médicos y pacientes, dándole sentido, etiqueta y remedio a todo estado de tristeza, en sus diferentes gradaciones.
La depresión clínica circunscribe más un padecimiento profundamente doloroso con el cese de todo interés por el mundo, con una inhibición de toda la actividad de la persona, con ese retiro del amor hacia casi todo en general.
Muy severa, la Melancolía, (¡oh, no aquella canción!) fue aislada como entidad patológica por la psiquiatría desde fines del S.XIX. La melancolía es una grave patología de la tristeza, que añade también la extraordinaria disminución del amor propio, cierta “indignidad” que siente el paciente hacia sí mismo, junto a la necesidad de castigo. Conlleva, desgraciadamente, el mayor riesgo de suicidio.
La soledad puede inclinar un poco por sí misma hacia la tristeza. A mí, con sólo sentarme, comer sin nadie al lado, no hablarle a nadie, me es fácil deslizarme hasta allí. Se me ocurre que puedo, en cambio, tratar de hacer algo con ella.

*Fotos de mi hermana L.

La vida es sueño… y un poco de Edipo (I)

2008-07-08T16:25:00.000-07:00

qué delito cometí
contra vosotros naciendo
aunque, si nací, ya entiendo
qué delito he cometido,
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido

Son versos de La vida es sueño (1635), de Calderón de la Barca, su más conocido “auto sacramental”, de fuerte carácter filosófico. Es una obra que me sigue emocionando mucho, al leerla, al verla en escena…
Quiero concentrarme solamente en estos primeros parlamentos de Segismundo, su personaje principal. Nos enteramos que está encerrado en una torre, que sufre, que ha crecido alejado del calor humano, de toda explicación de sus verdaderos orígenes (es, sin saberlo, el heredero del trono, hijo del rey Basilio) y que ha sido privado de su libertad desde que nació.
El rey Basilio es un hombre que ha escuchado a su mujer, pues ésta “entre ideas y delirios” tuvo visiones de que engendraría a un monstruo que le daría muerte a ella al nacer de sus entrañas. La madre muere efectivamente al nacer Segismundo. Luego el rey consulta a los astros para dar su interpretación final y cruel: su hijo debería ser condenado al encierro, creyendo así evitar todos los males anunciados para su pueblo, si llegara a reinar “el monarca más impío, por quien su reino vendría a ser parcial y diviso”. Decide ser el tirano de su propio hijo, entonces, confiando en que éste vencerá con su libre albedrío a la fatalidad de tal predestinación.
¿No está ilustrada aquí también una historia edípica? En el centro de nuestras neurosis resuenan siempre los mismos acordes del Edipo, es decir, de su cristalización particular que tuvo en cada uno de nosotros. El mito del Edipo fue el cuentecito escogido por Freud para darle cuerpo a lo que estructuralmente sucedía en la combinación de la tríada fundamental: Padre- Madre-Niño, ya como una interpretación que se superpone a la castración.
Vistos en paralelo, Edipo y Segismundo, naciendo, parten desgraciadamente de una parecida interpretación oracular, un destino del que les será imposible escapar, y que conlleva la aniquilación (y posterior suplantación) del padre.
Un padre legisla y condena, a partir de una oscura interpretación de la palabra de una mujer y de la distribución de las estrellas. Un hijo carga con una culpa, con un delito (mayor, el haber nacido) y debe vencer un círculo de fatalidad, debe buscar su propia salida.
En La vida es sueño, toda la supuesta victoria del hombre (Segismundo) frente a su destino se juega en la ensoñación, en una irrealidad permisiva. Sólo creyendo en la escena onírica, en que “la vida es sueño”, le es permitido al hombre desafiar sus cadenas, aún cuando (¿la han leído hasta el final?)… Segismundo si bien vence sobre la profecía, a la misma vez la termina por cumplir, pues “las plantas de sus pies toman de alfombra las canas del rostro del Rey Basilio”, y el trono... La fatalidad: un padre sabe bien por qué debe condenar a su hijo.

Mucho tiempo después apareció otro Segismundo… ¿Freud?

El lado masculino de la sexualidad

2008-07-07T09:53:00.000-07:00

Parados en el borde de este abismo que es hoy el debate sobre la identidad de géneros, las difíciles fronteras entre los sexos, la sexualidad, en general, se me ocurre que el psicoanálisis señala un sesgo interesante al respecto, habiendo sido responsable directo de la promoción de este tema a primera plana.

¿No han oído decir que todo se debe hablar, que hablar alivia? Bueno, esta misma invitación ha regresado de un modo exigente e insaciable: es importante que se hable de sexo, que así se cura el problema. Como si en realidad hubiera posibilidad de cura “de la propia sexualidad”.
Pero lo interesante que dice el psicoanálisis al respecto, me parece, es que más allá de las determinaciones biológicas, de lo que se trata es de la implicación subjetiva del sexo. Vamos a ponernos lacanianos: Es lo que se llama la “asunción” de un sexo. Existen dos lados distintos en cuanto al deseo, diferentes estilos de amor, digamos, en fin, cada quien se posiciona a uno u otro lado con respecto a la herida común que es la castración.
Del lado hombre, él tiene el falo, esto define para él todo el campo del tener, de ser el portador, del acceso a la acumulación de objetos, etc... Del lado mujer, (ya nos encargaremos de ellas en otro post) ella es el falo, es decir, ella debe hacerse desear por el hombre, o lo que sigue esta misma línea de pensamiento: que el deseo de un hombre por ella le rinda homenaje a ella como falo, como tesoro precioso que ella toda es. ¿Siguen hasta aquí?
A lo largo del devenir de la humanidad, el hombre se ha confrontado con el sinuoso retrato de lo que es ser un hombre en cada época, todo aquello que se prescribe se cumpla para su masculinidad. (Sexualidad, paternidad, vida conyugal, etc.) Quizás era más fácil para ellos este camino cuando la autoridad de un padre fuerte y bien respetado definía que el noble camino de acceso a la sexualidad era tomando a la mujer como objeto de deseo y ya. Esta condición erótica funciona, siempre que la mujer este dispuesta a ser un sustituto del objeto con el cual el hombre compense su castración (diciéndolo todo rápido, y saltándonos varios seminarios introductorios)
Un tema que sólo esbozo aquí, pero es apasionante también en la sexualidad masculina, es la figura de Don Juan, quien no interrumpe nunca la búsqueda, mujer, tras mujer… para no tener que tomar a una sola y jugarse su virilidad únicamente con ella.
¿Qué sucede hoy? Muchos de estos semblantes o identificaciones prescritas se han vuelto frágiles, anacrónicos, y el hombre, un poco desamparado de nuevas representaciones, encuentra con dificultad sus propias soluciones. Ya la figura de un padre autoritario, de respeto, sin fallas, no se sostiene más en esta época de caídas de los ideales y de derrumbes de creencias en una ley intachable. A caídas de ideales, no se preocupen, sobreviene el diluvio de los objetos de consumo en la actualidad, en compensación. (Aquí el valor inapreciable de los gadgets o estos nuevos objetos tecnológicos que crean dependencias increíbles en los hombres de hoy.)
¿Una mujer o el próximo Ipod?

*Fotos de mi hermana L.

Cuba y la anorexia

2008-07-04T06:51:00.000-07:00

En Cuba casi no hay incidencia de la anorexia, siendo ésta, como las adicciones y la depresión, uno de los nuevos síntomas en la cultura contemporánea.
La reverberación de estos nuevos (o viejos) síntomas es solidaria de un discurso capitalista particular de nuestra época, que se sostiene en la hegemonía del mercado de consumo. Ahí deseas, pues ahí está el objeto que el avance de la ciencia pone ante ti, y muchísimos otros más, en profusión incontenible. Incluso, la sociedad le prodiga al hombre: ahí está el objeto que sabemos que es el que te va a satisfacer (ya de antemano se propone un modo de goce que termina siendo uniforme para todos). Es un Otro social que prodiga, que todo lo tiene, que no muestra carencias y, de tenerlas, promete al individuo que próximamente tendrán el producto que desea.
¿Qué ocurre en Cuba? No nos encontrábamos anoréxicas que fueran conducidas a consulta pidiendo ayuda para que volvieran a comer. El consumo… bueno, no. No es una sociedad de consumo al tren de sus contemporáneas. Más bien el Otro social se presenta con sus faltas ante el sujeto, con una escasez de recursos para asegurarle los objetos que colmarían deseos, necesidades… (Propone discursos, palabras, ideales, política… quizás pudiera estudiarse una tendencia de muchos a la “anorexia política” como consecuencia, pero esto lo estoy inventando ahora).
Por otro lado en Cuba no existe una propuesta publicitaria de cánones de belleza al son de la moda más internacional de un culto al cuerpo de las mujeres como espigado y muy delgado. Es débil la influencia mediática en cuanto a esta imagen del cuerpo, si lo vemos irradiado hacia toda la sociedad. En este sentido, y no menos importante, el ideal de belleza femenino más estereotipado, y deseado por los hombres cubanos, tiene más relación con un cuerpo de mujer con formas, moldeado con sus carnes…
¿Será Cuba en sí misma un país-síntoma en el universo de las sociedades contemporáneas?
Finalmente, es probable que encontremos más explicaciones a la baja frecuencia de la aparición de la anorexia en la sociedad cubana, porque no hay que soslayar que con respecto a los otros dos síntomas mencionados como propios del malestar actual, la depresión y las adicciones, Cuba sí es un país que impacta con su desbordamiento.

*Fotos de mi hermana L.

Comer nada

2008-07-02T04:29:00.000-07:00

A mí el amor me quita el hambre. En esos momentos de apasionamiento decidido, me puedo quedar ante el plato de comida con la extrañeza de: qué raro es esto, ¿hay que comer de nuevo? Conozco a personas que les sucede lo contrario, entran en estados de ansiedad y se ponen a comer sin descanso ni sosiego.
Es frecuente que en nuestras vidas pasemos por periodos de vaivenes del apetito. (Y de otras muchas cosas más… ¡que las veleidades siempre animan!)
En cambio, la anorexia como trastorno es un asunto sumamente delicado, serio...letal. Con la anorexia aparece descarnadamente la pulsión de muerte, con un cercano riesgo de la muerte real de la persona.
La alteración de cómo percibe la anoréxica su propia imagen corporal es un elemento que alumbra su diagnóstico, pues nunca se ven a sí mismas lo suficientemente delgadas.
A pesar de que este tipo de síntomas se ha descrito desde la antigüedad (muchas veces enredados con santas religiosas y con otras connotaciones místicas) ahora reaparecen, se multiplican, se “tratan”, se acallan y, con gran pena, hasta se inducen.
Pero las causas de semejante trastorno no se agotan todas en el empuje de la sociedad actual a tener un cuerpo ideal, delgado y fino, ni con la publicidad feroz en este sentido, que exige hasta los huesos (nunca mejor dicho).
El problema de alimentación aquí, queda trascendido por una problemática del deseo que agobia al sujeto anoréxico. No comer ha sido su estrategia particular de rechazo al atiborramiento de objetos que tratan a toda costa de anularla como deseante. Sería como si ella le dijera al Otro (generalmente a la madre) que a pesar de los intentos de llenar a su hija con objetos (comidas) hay algo que ella pide, que desea. Y que respeten su derecho a desear algo, sin apresurarse a obturarle la carencia. (Quien te llena de cosas no te da cariño)
En la anorexia, decía Lacan, no se trata de no comer nada, sino de comer nada, donde “nada” es un “algo” que sólo existe en el plano de lo simbólico. Es ese “nada” con el que esgrime (aún casi sin fuerzas) un respeto por su deseo, por su ser de deseo.

La anorexia hace que la nada, alimente. Pero en otro sentido.

Comida

2008-07-01T06:29:00.000-07:00

Dice mi padre que uno de los lugares donde mejor se come la comida cubana es en Miami. En esa ciudad sobrevivían platos que yo desconocía por completo, habiendo sido niña en la era sovietoide en Cuba. Eran sabores que formaban parte del patrimonio culinario de mi país, y portaban también las combinaciones que estallan, las historias de pobreza y casualidad, los brillos de la grasa, el tiempo que se tomaban las mujeres para cocinar, los potajes calientes, el demasiado dulce, el bacalao salado… Nunca he estado en Miami, un lugar paradigmático de exilio cubano.
Que se conserve la cocina cubana fuera de Cuba, pienso que se debe tanto a la natural fuerza de las rutinas diarias de los que emigran, a sus preferencias y su “saber-hacer”, como a una deliberada intención de no olvidarla, de no sustituirla.
Muchos ingredientes se amalgaman aquí, el apego a lo conocido se amasa con la remembranza de una infancia familiar, se saltea en voluntad política y se fríe hasta dorar en el placer de compartir entre algunos las mismas costumbres. Se sirve con orgullo, y caliente.

En Cuba hice una tesis de grado (el pasado académico obligatorio) que era un pedacito de una investigación (más grande y que me trascendía) acerca de la identidad del cubano. Todavía hoy, en cuanto a qué es ser cubano, sigo sin sentencias absolutas, por suerte.

Ah, México es otra cosa. Me da placer la irrupción del olor de las tortillas de maíz, el sabor ardiente del picante, un inexplicable guacamole, entre otros… pero ya esto es parte de mi comunión sincera con el nuevo país que me acoge. Y cada quien sentirá así de algún modo sus tironeos hacia dentro, hacia fuera…

Después de diferentes recorridos (del saber, de las vivencias, del paladar) con respecto a qué se considera cubano, quiénes lo son, qué cambia y qué es inmanente, yo al final me quedo siempre ahí, comida por la duda.
¿Comida-por-la-duda?

*Foto: El Hotel Cohiba desde las ruinas del Hotel Terry. La Habana (Fotos de mi hermana L.)

El Poeta cabeza abajo del sí pero no (I)

2008-06-29T05:54:00.000-07:00

Conocí al Poeta en un recital de poesía al que el azar, y una amiga, me llevaron una tarde. Lo nombro así porque entre los poetas para mí él es único, es con quien yo puedo hablar y saber el teléfono de su casa. De repente un grupo de amigos y de desconocidos terminamos sentados en la sala de mi casa. En el transcurso de aquella noche áspera en La Habana de finales de los noventa, con entendida complicidad, todos se fueron marchando, dejándonos completamente solos. Asediada ante tal solemnidad de circunstancias, yo no supe hacer otra cosa que sentarme a seducir a mi recién conocido poeta.
Quería deslumbrarlo. Yo contaba con una infalible, hasta entonces, maniobra intelectual. Le sonreía mientras le hablaba con enrevesados vericuetos lingüísticos y citas históricas, con calculadas referencias lacanianas, y con, ¡oh, sorpresa! afinidades de gustos, música, libros, e incluso, un inusitado descubrimiento de que siempre habíamos sido vecinos…
Y el Poeta, sin dejar de mirarme a los ojos, allí mismo, en un acto verdadero como para quebrar todo mi hechizo, que ya le atenazaba sin remedio, me paró en seco y me propuso una apuesta terrible, que aún hoy recuerdo. Si yo la perdía, esa misma noche él me besaría, y de lo contrario, si yo ganaba, no recuerdo por qué, injustamente no pasaba nada.
La apuesta en sí, a partir de una ridícula polémica sobre un periodo de la Historia de la humanidad, nos enfrentaba tercamente, bien convencidos cada uno de tener la razón. (Con la terquedad pasan esas cosas también: se-detiene-la-razón, se-detenta-la-razón, sé-de-tener-la-razón).
El desespero por ganar tenía en nosotros signos muy diferentes. Y por eso temblé mientras veía que el poeta se arrellanaba calmadamente en mi sofá. Esa noche yo, joven y asustada, me concentraba en desesperadas consultas a enciclopedias y libros de Historia en la biblioteca de mi casa. La solución finalmente se nos deshizo con diferentes interpretaciones (¡lingüísticas, claro!) sin posibilidad de consenso alguno. Creo que fui salvada también, hoy lo confieso, con algún retorcido y tramposo hallazgo.
Nos despedimos esa noche sin culpas pero con anhelos, sosteniendo mi promesa de volver a vernos pocos días después en su propio recital de poesía.
Y quizás compelida por el fuerte soplo del Poeta en aquella noche ingenua, poco tiempo después me enamoré perdidamente, y sin dudarlo. De otro hombre.

Aquel período de dominación en la Historia, todavía no sé cuántos siglos duró realmente. ¡Ah, pero nuestra pequeña historia de dominación...! No rendimos armas. Nunca. La lid está tendida ante nosotros siempre que nos encontramos.
Hace muy poco tiempo, el Poeta lee este escrito y me dice sin angustias, pero severamente: “Querida V., eres una princesa y siempre tenderé mi mano para ayudarte a bajar del carruaje. Gracias por compartir conmigo tu historia, pero no soy un poeta soy un hombre. (…)… porque si estabas interesada en el poeta sujeto no estabas dispuesta a explorar con la insuficiencia de las anticipación dejándote te atrapara en la atracción cuanto te identificabas con las sucesiones que se extienden a partir de una imagen-cuerpo fragmentada, puesto que tu totalidad ortopédica usaba la armadura en presencia de la entidad alienante.”
Sí, eso mismo. Y todo esto seguro que dará para otra entrada. (¡No, quiero decir, no es que, no… este que…! Bueno, léanlo como lo quieran leer, eh…)

*Foto: Un cuervo. Fotos de mi hermana L.)

El Poeta, la histeria y el No (II)

2008-06-29T05:50:00.000-07:00

Todo aquel relato del Poeta pudiera quedarse muy bien ahí, de no ser por mi deformada propensión al análisis de estos menesteres que, en sí mismos, justo sea decirlo, claman más a la poesía que a la explicación. Y también, estorba aquí más el análisis por el simple hecho de que los malentendidos, si son originales e inaugurales en una relación, atraen con más fuerza al estallido de múltiples interpretaciones vanas. Porque nada los explica. Con nada se contentan.
Pero, no me puedo rehusar… Con un poeta no se juega a otra cosa que a las palabras, y en ese terreno es muy difícil plantarles frente. Mi estrategia se derretía pues, desde un principio, con emoción y con mi placer, ante este hombre.
Él, amo de las palabras, desde el encuentro mismo me develó el propio límite de ellas: el acto, hacer una apuesta y callarme de una vez.
En cambio, en un mismo pase de torero, yo le dejaría entrever para siempre que el deseo, más vivo se mantiene si se queda en el horizonte simbólico de las palabras, que en el frágil asiento de los labios.
Es muy divertida la pose femenina de lanzar los fuegos, brillar hasta encandilar al otro y luego asustarse y querer correr. Seducir sin compasión ni tino debería estarles prohibido a algunas mujeres, particularmente a aquellas que después no quieren hacerse responsables del acierto de sus propios dardos… ¿O será que el fin último es precisamente esquivar la lógica consecuencia de sus actos, y que así el hombre caiga, desorientado, al vacío? Existe, no obstante, una clase de hombres advertidos que soslayan con destreza y experiencia esta batalla. Esos, son adorables. Esos, nos hacen caer.
En psicoanálisis la histeria es por excelencia quien puede describirnos mejor esta estrategia de la seducción, este sí pero no, éstas verónicas, el ademán, los adelantos y retrocesos (con el mismo ímpetu, con la misma fatalidad). La histérica denuncia, ante todo, que cualquiera sea el cauce escogido, las aguas no conducirán a los fines lógicos esperados. (¡Ah, la angustia de tantos y tantos buenos hombres!)
La histérica está ahí para fijarse ella como joya, encarnarla, para ser Una ante otros. Ella dice siempre No, y siempre hace saltar su deseo hacia otra cosa, porque nunca puede satisfacerse como tal, el deseo. Eso es ejemplarizante: el deseo es siempre insatisfecho. Dice la histérica. Y dice también, el Inconsciente.

Las razones narcisistas

2008-06-28T21:40:00.000-07:00

Escribir es un acto. Consiste, como suele creerse bien, en hacer pasar todo ese universo de las ideas, disyuntas, desperdigadas, bellas y sorprendentes, al ordenado y descifrable texto, armado de sentido. Ese paso, señores, implica también exhibirse un poco.
¿Pero acerca de qué escribir, de lo que nos angustia, de lo que nos satisface, de lo que no acabamos de entender, de lo que ya es sabido y conquistado por nosotros? En cualquiera de estos casos, la vanidad interpondrá su precioso velo. Y lo haremos mejor, y mejor, e incluso, llegaremos a pensar que no pudimos haberlo escrito mejor. Y ahí lo lanzamos, a la visión de todos, tan inmarcesible, tan disímil, tan poco única… Es ya una suerte poder escribir algo y que otros puedan leerlo.
El estilo es el hombre, dijo Buffon, en una frase que acuñó todo un pensamiento sobre el autor y su ser. Quiere anunciar que toda la identidad del escritor, digamos, su ser entero, se va a transparentar en su discurso, eso llamado estilo. (El estilo: un punzón antiguo con el que se escribían las tablas enceradas,… ah!)
Así, vemos también todo el afán de algunos por encontrar su unicidad, por diferenciarse de los otros. En vida y obra, que según aquí vienen a ser lo mismo.
La frase de Buffon es citada por Jacques Lacan al principio de los Écrits, aquella parte de su enseñanza que accedió a publicar. Lacan prolonga un poco más esta frase: “El estilo es el hombre…al que nos dirigimos”.
Y es apropiado ese comienzo, porque el estilo de Lacan es precisamente lo que ha ahuyentado a muchos que se acercan a leerlo. El estilo de Lacan es único, algunos dicen que encriptado, sublime, impenetrable, incomprensible… pero está diseñado de este modo con toda intención. Pienso que de esta manera él logra: -describir que el estilo está definido por el auditorio que uno escoge para su propio discurso, -que nuestro mensaje nos viene del Otro del lenguaje en forma invertida, -y que cierta relación constante que tiene el hombre con su propio objeto (¿de satisfacción?) se transparenta y a la vez queda encerrado (¿encapsulado?) en lo que escribe.
Quiero decir, después de todo este rodeo, que lo que escribo aquí tiene que ver conmigo, con quien soy como síntoma, y que a la vez cada idea expresada por mí se perfila también según el público que imagino me lea. Pero además, en esa relación (¡casi dual!) una cierta manera de pensar conjunta, más compartida entre muchos, se va a traslucir, si se comprende… ¿Apelaré, acaso, a aquello de “ser de una misma parroquia”, quizás, y con anhelo, a aquello de “ser cubanos”?
Hay cierta selectividad en lo que uno escribe, así también la hay en lo que uno escoge leer. Pero… ah, tratar de entender a cabalidad algo en cuanto a comunicaciones humanas se refiere… ¿no será, como vemos en psicoanálisis, una quimera?
Bueno, el malentendido es esencial.

*Foto: Jacques Lacan (1901-1981)